
1974年春节,彩色版《青松岭》借助全国遍布的放映队走进了每一个乡村。影片中,伴随着“啪啪三鞭子”炸响的声音,观众们瞬间安静下来。大人们凝神静听,孩子们则齐齐抬头。片中,赶车人钱广那歪戴耷拉帽、嘴角似笑非笑的形象,成为新中国电影中首次展现“资本主义尾巴”的鲜明符号。五十年来,提到“自私”和“油滑”,中老年观众仍会不由自主地联想到:“这不就是钱广嘛!”演员李树楠凭借不足二十场戏,凭借一句台词、一套鞭法、一顶帽子,将这个角色深深刻入中国人的集体记忆。
李树楠,原名李广文,1928年4月18日生于河北丰宁的一个满族家庭。少年时期,他就读于北平师大附中,但因战乱不得不辍学回到家乡。1949年,他考入了热河省文工团,除了拉手风琴,还参演过歌剧《白毛女》中的穆仁智,逐渐与“反派”角色结缘。
1952年,李树楠加入了承德市话剧团,并与李仁堂、朱龙广组成了舞台搭档。1963年,剧团开始排演话剧《青松岭》,李树楠被选中饰演“车把式钱广”。为了更好地把握角色,李树楠三度前往原型人物的家乡兴隆县,向老车把式学习如何甩鞭和喂牲口。通过观察,他意识到“鞭子一响,马听话,人也怵”,并将这一细节融入到角色的塑造中,为后来的“三鞭子”场景埋下伏笔。
1965年,长春电影制片厂将该话剧改编为黑白电影,仍由原班人马出演,李树楠第一次站在镜头前。虽然影片因运动原因停拍,拷贝极为稀少,但李树楠凭借在河北农村的口碑,早已在当地声名鹊起。1973年,长影再次重拍彩色版,钱广的角色依旧由李树楠出演。他通过带有唐山尾音的台词、耷拉的帽檐和敞领露怀的造型,将钱广的市侩精明表现得淋漓尽致。影片中“啪啪三鞭子”抽打骡马的场景,与“一要手艺巧,二要家什妙”的顺口溜相结合,成为那个时代对“资本主义尾巴”的辛辣讽刺。观众既为李树楠的滑稽演绎捧腹大笑,又因角色的自私本性而愤怒,这种复杂的情感交织,使钱广成为中国电影史上最具生命力的反派之一。
然而,钱广的成功并没有让李树楠陷入类型化的角色陷阱。1978年,他在影片《大河奔流》中饰演了固执保守的富农王跑。通过摒弃夸张的肢体语言,李树楠通过紧攥烟袋锅、缩脖跺脚等细腻动作,完美展现了一个固步自封的传统农民形象。该片获得了文化部第二届优秀作品奖,李树楠的演技再次得到权威认可。
在《青松岭》之后,李树楠陆续出演了《大河奔流》《我在他们中间》《风云初记》《月月》《田野又是青纱帐》等十余部影片。尽管他饰演过公社干部、开明绅士、落后老农等各种角色,但观众依然习惯性地称他为“钱广”。李树楠自嘲道:“反派演得好,好人也难翻身。”然而,他却巧妙地将“钱广经验”反向应用到正剧中。在《大河奔流》中,他饰演老艄公,用一个叹息式甩鞭的动作暗示角色曾经走南闯北;在《田野又是青纱帐》里,他饰演顾才,通过摸帽沿的小动作展现农民式的拘谨,为角色增添了生活的细腻质感。
1982年,李树楠在《我在他们中间》中挑战了狭隘民族主义者赵股长,虽然戏份不多,但凭借眼神中的偏执和台词里的傲慢,他成功成为推动剧情的重要暗线。1986年,在《少年彭德怀》中,他饰演的周八则通过佝偻的身形和谄媚的笑容,把一个欺软怕硬的地主走狗演绎得栩栩如生。这些角色跨越了正反阵营,但都因为李树楠对生活细节的精准把握而充满说服力。
2016年,李树楠因病去世,享年88岁。他的表演质朴接地气,几乎天生带有一种幽默的喜剧色彩。正如一位影迷所言:“钱广自私,却让我们记住了一辈子;演员低调,却把光彩留在了银幕上。”李树楠用一根鞭子,抽出了中国电影最响亮的配角回声。