
10 月 18 日台北,第 60 届金钟奖舞台灯光骤暗,镜头扫过观众席,小 S 一袭黑色平口礼服缓缓起身。她先深吸一口气,再抬眼时,泪已滚落,却倔强地扬起下巴,像姐姐生前教她的那样——“哭也要漂亮”。哽咽间,她伸手捂住胸口,那一枚指甲盖大小的黑色心形吊坠,在镁光灯下闪出幽暗光泽。全场屏息,没人知道,里头装着的是大 S 的骨灰。
后台采访区,她摩挲着项链,声音轻得像怕惊扰谁:“这是姐夫做的,一共 8 条,我姐的一部分在里面。我想她的时候,就摸一下,像小时候她摸我额头。”一句“一部分”,让现场记者瞬间炸锅。不到十分钟,名单被扒得精光:吴佩慈、阿雅、范晓萱、范玮琪、阿如、徐熙娴、小 S、具俊晔——却独缺黄春梅、玥儿、箖箖。
舆论海啸来得比掌声更快。黄春梅的抖音被灌爆,最新一条悼念视频下,三十万条留言齐问:“妈妈不配拥有一条吗?”有人翻出她凌晨 3 点 24 分的微博:“女儿,妈今天又去给你煮面了,你回来吃一口好不好?”字句泣血,却连一个“小吊坠”都没分到。网友气不过,把范玮琪 2016 年“医用口罩事件”旧账也拖出来,嘲讽:“一个路人闺蜜都能戴,亲妈却要靠微博续命?”
两个孩子更成焦点。台媒拍到,颁奖次日清晨,汪小菲穿着连帽外套,带玥儿、箖箖出现在信义区租屋处楼下,手里提着两袋便利商店三明治。被问是否收到项链,他罕见黑脸:“孩子连妈妈的手链都没保住。”暗指大 S 珠宝“被清空”。随后有邻居爆料,曾看到工人搬出三大箱“杂物”,里头夹杂首饰盒,却无人阻拦。对此,具俊晔透过友人回应:“孩子还小,怕他们看到伤心,将来会留给他们。”可网友不买账:“ 8 岁就不配先拥有一点点念想?哪怕一粒纽扣?”
其实,项链只是冰山一角。小 S 复出背后,是一场长达 8 个月的“自救拉锯”。姐姐走后第三天,她被拍到在娘家车库晕倒;第 21 天,她录视频给女儿庆生,镜头外全程握拳到指节发白;第 100 天,她删光社媒,只留下一张姐妹童年合照。真正让她站起来的,是 7 月某个深夜,范晓萱把视频发进闺蜜群:屏幕里,大 S 1998 年在《娱乐百分百》即兴写给小 S 的卡片——“未来不管多难,你都要替我唱下去”。那一晚,她哭到干呕,第二天就去练歌房报班。
金钟奖领奖前一周,她每天只吃一餐,靠蛋白粉续命,却跟经纪人说:“我要胖一点,姐姐喜欢我有婴儿肥。”于是镜头里,她脸颊圆润,眉形也刻意修成大 S 最爱的“平粗眉”。颁奖词她改了 18 稿,最后只留一句:“姐,我会往前走,但耳机里永远留一个声道给你。”说完把奖杯高举过头,灯光打下,像把思念隔空递给天堂。
至于具俊晔,他留在台北的日子被描述得近乎“苦行”:每天带两罐啤酒去金宝山,擦拭墓碑旁的瓷砖,用韩文轻声念当天新闻;回家继续画大 S,从早上 9 点画到凌晨 2 点,地板堆了 200 多张素描。小 S 劝他开个展,他摇头:“她还没同意。”画展计划暂时搁置,却传出他要搬去墓园旁 10 分钟脚程的老公寓,方便“每天说晚安”。消息一出,网友又急:“那丈母娘怎么办?孩子怎么办?” S 妈私下跟朋友叹气:“他念他的,我念我的,都是痛,就不互相打扰了。”
珠宝的去向,目前仍成谜。有律师分析,若大 S 生前未立遗嘱,珠宝属婚后财产,配偶与子女均分;但若被“特定人”提前转移,举证困难。汪小菲方面已委请律师发函,要求清点遗物,预计月底开庭。与此同时,玥儿被拍到在书包挂一只褪色的毛绒狗,台媒认出那是大 S 在《流星花园》片场买的 22 年老物——原来,孩子能抓住的念想,只剩一只掉毛的玩具。
风波中央,小 S 选择沉默。颁奖结束当晚,她回到姐姐生前最爱去的“肥前屋”吃鳗鱼饭,空位对面摆了一副碗筷。店员透露,她临走前把项链放进胸口,轻轻拍了拍:“姐,我们回家了。”镜头之外,没人知道这份思念到底算不算“体面”,但如她在歌里唱的那样——“路很黑,我替你照亮,你别回头”。或许,争议会继续翻滚,珠宝、项链、房产终将各归其位;而思念这东西,从不需要全网投票,只要活着的人愿意带着它,继续把日子过下去,就已经是对逝者最深的拥抱。