10月22日傍晚，张雪峰把“我又回来了”四个字说得轻描淡写，却瞬间点燃直播间。当晚6点30分，他准时出现在抖音“张雪峰讲升学规划”镜头前，两分四十分钟的连麦里，点赞数飙到470万，峰值在线4万人，弹幕刷屏速度比高考查分那一刻还快——这一切，距离他多平台账号被“禁止关注”已整整28天。
9月24日清晨，网友突然发现@张雪峰老师 微博显示“因违反法律法规或社区公约被禁止关注”，几乎同一时间，抖音、快手、B站、小红书主号也同步“拉黑”外界视线。消息一出，各种“小作文”漫天飞：有人传他“连夜解散公司，员工抱头痛哭”；有人猜“税务暴雷，已被带走”；更夸张的版本说他“移民加拿大，不回来了”。而那天，他的“小号”@张雪峰讲升学规划 仍在正常直播，峰值也有两万人在线，被粉丝戏称“岛台还在，主塔被拔了”。
面对纷纷扰扰，张雪峰选择“躺平式沉默”——不声明、不解释、不道歉，只在朋友圈发了一张“闭关读书”的截图。如今解封首夜，他才笑着吐槽：“那一个月，我把网上关于我的段子都当笑话集看，连我自己都快信了。”至于被封原因，他仍三缄其口，只含糊一句“平台有平台的尺度，咱理解万岁”，便把话题拉回老本行：“今天只聊志愿，不卖焦虑。”
直播前半场，他开放20个连麦名额，条件简单粗暴：先报省份、再报分数、再说排名。河北物理组580分、四川文科2000名、广东物化生全省3万位……每个数字报完，他两秒内给出“冲稳保”清单，语速依旧机关枪式，却刻意把“别瞎冲”“别瞎听网红专业”挂在嘴边，被弹幕调侃“彪哥风格没变，只是加了求生欲”。下半场才上链接——一款199元的“高考选科大礼包”，他反复提醒“理性消费，不适合就别拍”，最终仍卖出3.2万份，GMV约640万，算是“低调复出”的开门红。
“消失”的28天，张雪峰其实没闲着。公司内部人士透露，他每天在苏州园区总部开会，把2025届产品线重新梳理：原有的“志愿填报卡”升级成AI一键生成，新增“强基计划一对一”“港澳院校申请”模块；旗下旅行社推出“大学研学游”，带高一家长逛985实验室；文化公司还与某卫视洽谈一档“大学生就业真人秀”。天眼查显示，其本人仍控股10家企业，其中8家存续，业务横跨教育科技、文化传媒、旅行社、直播电商，注册资本总和超1.5亿元——“解散”谣言不攻自破。
对于粉丝最关心的“以后还能不能大胆开麦”，张雪峰在直播间留下一条耐人寻味的底线：“真话照说，但学会加句号。”他解释，过去自己把“新闻学”当段子，结果引来轩然大波；以后将建立“内容审核三审制”，自己审、团队审、平台审，“先过筛，再过嘴”。弹幕有人刷“彪哥怂了”？他笑回：“不是怂，是活到40岁终于明白，活下来比喊得响更重要。”
下播前，他把镜头对准窗外，夜色里的苏州灯火通明：“高考还有200多天，家长们别急，我还在。”一句“我还在”，算是给28天风波画上省略号——话没说满，却留足了想象空间。至于是彻底“长记性”还是“蛰伏后再放飞”，就要看2025届志愿填报季，张雪峰还能不能把“句点”说成“惊叹号”。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)