2004 年 9 月 18 日晚上 10 点，北京怀柔影视基地的片场被刺眼的灯光包裹着，连空气里都飘着道具颜料和盒饭残留的混合气味。47 岁的王伯昭穿着单薄的戏服，直挺挺地躺在冰冷的水泥地上，扮演一具失去生命体征的 “尸体”。按照《小鱼儿与花无缺》的剧本安排，接下来张卫健和谢霆锋要对着他表演一段情绪激烈的愤怒戏码，剧本里明确标注 “假打借位”，排练时三人也反复确认过动作幅度，可当导演喊出 “开机” 的瞬间，一切都变了。
张卫健的拳头带着风声砸下来，结结实实地落在他的胸口，钝痛像潮水般瞬间蔓延开来；紧接着，谢霆锋的黑色皮鞋尖狠狠踹向他的大腿，力道大到让他忍不住蜷缩了一下脚趾。王伯昭咬着后槽牙，把到了嘴边的痛呼咽了回去 —— 他知道片场拍摄不易，也不想因为自己耽误进度，可每一次击打都比上一次更重，直到导演终于喊 “卡”，他想撑着地面站起来，才发现左腿像灌了铅一样，根本无法动弹，裤腿下的皮肤已经开始发烫、发麻。
工作人员七手八脚地把他扶起来，送到附近的医院检查。当诊断书递到他手上时，那几行字像冰锥一样扎进眼里：左腿软组织严重挫伤，肋骨骨裂迹象。医生拿着片子叹气，说再重一点可能就要留下终身后遗症。这场突如其来的片场暴力事件，像一道分水岭，硬生生把王伯昭的人生劈成了两半 —— 在此之前，他是《西游记》里家喻户晓的 “小白龙”，是观众眼中英气逼人的龙太子；在此之后，他渐渐从聚光灯下消失，直到 2018 年，有人在北京东城区一条飘着老北京胡同特有的烟火气的巷子里，看到他系着沾了油星的藏青色围裙，在一家不足 30 平米的卤肉店里，熟练地握着刀，一下下切着猪头肉，刀刃碰到案板的 “笃笃” 声，和胡同里的自行车铃声、街坊的聊天声混在一起，格外接地气。
一、星光璀璨的起点：28 岁，从 200 人中抢下 “小白龙”
1986 年的春天，《西游记》剧组在全国范围内海选 “小白龙” 的扮演者，消息传到上海戏剧学院时，刚毕业不久的王伯昭正拿着简历，在各个剧组间奔波。那时候的他，身高 182 厘米，剑眉星目，穿上戏服站在人群里，自带一种古典的英气，同学都说他 “天生就该演古装剧里的贵公子”。抱着试一试的心态，他报了名，没想到这一去，就从 200 多名候选者里脱颖而出。
导演杨洁还记得第一次见王伯昭的场景：他穿着一件白色衬衫，站在试镜室的角落里，不说话的时候，眉宇间带着一股不服输的傲气，可一谈起对 “小白龙” 的理解，眼睛里就闪着光。“这孩子懂龙太子的魂，” 杨洁后来在采访里说，“小白龙不是单纯的美，他有龙族的高贵，也有犯错后的隐忍，王伯昭把这点吃透了。”
进组后的拍摄，比王伯昭想象中难得多。那时候的影视行业没有先进的特效技术，也没有完善的安全保障，很多危险动作都要演员亲自上阵。拍摄 “白马化龙” 的经典场景时，他需要吊着一根细细的钢丝，从空中完成翻转、落地的动作。那根钢丝细得像随时会断，下面只铺了一层薄薄的海绵垫，他站在高处往下看，腿肚子都在打颤，可还是咬着牙跳了下去。
第一次拍摄，因为角度不对，他重重地摔在地上，膝盖磕出了血；第二次，钢丝的位置没调好，他差点撞到旁边的柱子上。就这样反复拍了 17 条，才终于达到导演的要求。落地时，他的大腿内侧全是被钢丝勒出来的淤青，一碰就疼，可他还是笑着对工作人员说：“没事，再来一条也行。” 后来回忆起这段经历，王伯昭总是带着骄傲：“那时候的演员，没有谁会因为辛苦抱怨，大家都是拿命在演戏，就想把最好的效果呈现在观众面前。”
《西游记》播出后，王伯昭一夜成名。他饰演的小白龙，白衣飘飘，气质卓然，成了无数观众心中的经典形象。最多的时候，他一天能收到 200 多封观众来信，信封上贴着各种各样的邮票，有的来自偏远的小镇，有的来自繁华的城市。信里的内容五花八门：有老教授用工整的毛笔字写着 “你演活了龙族的高贵，让我看到了古典文学里的人物形象”；有小女孩把自己攒的零用钱寄过来，附言说 “哥哥，我想换一张你的签名照”；还有阿姨在信里叮嘱他 “拍戏要注意身体，别太累了”。
走在街上，他经常被认出来，有人会激动地指着他喊：“看，那是小白龙！” 还有人会围过来要签名、合影，他从来不会拒绝，总是耐心地满足大家的要求。那时候的他，以为这样的星光会一直照耀着自己，却没料到，命运的转折早已在不远处等着他。
二、命运转折的暴力事件：片场冲突背后的 “暗流”
《小鱼儿与花无缺》的片场冲突，其实早有预兆。开机第三天，王伯昭就和香港来的化妆师发生了争执。那天早上，他按照约定时间到化妆间，却发现自己的化妆位上放着一把塑料椅子，而其他香港演员的位置上都是舒服的沙发椅。他随口问了一句 “我的椅子怎么不一样”，没想到化妆师却带着不耐烦的语气说：“内地演员哪那么多讲究，有椅子坐就不错了。”
这句话彻底点燃了王伯昭的怒火，他觉得这不是椅子的问题，而是对内地演员的不尊重。两人越吵越凶，情绪激动时，王伯昭推了化妆师一下，化妆师还手推他，混乱中，那把塑料椅子被推到地上，“咔嚓” 一声碎成了几块。这个插曲很快被港方团队传开，他们把这件事当成 “内地演员耍大牌” 的证据，在剧组里处处针对王伯昭，原本和谐的拍摄氛围，渐渐变得紧张起来。
拍摄 “鞭尸戏” 的前一天，武术指导特意把王伯昭、张卫健、谢霆锋叫到一起，演示了借位假打的动作。“拳头要离身体 10 厘米，踢腿的时候要往旁边偏一点，不能真碰到人。” 武术指导一边说，一边做着示范，三人都点头表示明白。可到了实拍那天，一切都失控了。
第一条拍摄时，张卫健的拳头就比约定的幅度大了很多，擦着王伯昭的胸口过去，他以为是对方没控制好力度，没好意思说什么。可到了第二条，张卫健的拳头直接重重地砸在了他的胸腹部，疼得他差点喘不过气。他想开口提醒，却看到导演没喊停，只能继续忍着。
更让他没想到的是谢霆锋。第一条拍摄时，谢霆锋确实按照要求踢的是道具担架，可到了第二条，他的脚突然转向，狠狠踢在了王伯昭的大腿上。王伯昭能清晰地感觉到皮鞋尖带来的刺痛，他紧紧咬着嘴唇，直到嘴唇都咬破了，才没发出声音。
事发后，剧组的态度让王伯昭彻底心寒。制片人带着一篮水果来到医院，没有询问他的伤情，反而先开口说：“老王啊，这事你就别往外说了，顾全大局嘛，剧组会给你一些补偿的。” 看着制片人虚伪的笑脸，王伯昭心里像堵了一块石头。他知道，如果自己就这么算了，这件事只会不了了之，于是他在病床上，用手机录制了视频证据，镜头里，他的大腿上清晰地印着鞋印状的淤青，每一块淤青都在诉说着片场的暴力。这段视频，后来成了法庭上的关键证据。
三、维权路上的孤军奋战：3 万元赔偿背后的 “公道”
案件的审理持续了整整一年，这一年里，王伯昭几乎把所有的精力都放在了维权上。为了收集证据，他跑遍了医院、剧组、临时演员的住处，有时候一天只能睡三四个小时。在庭审现场，他的律师出示了多份证据：医院出具的详细伤情鉴定报告，上面清楚地写着受伤的部位和程度；剧组的工作日志，记录了拍摄当天的情况；还有当时在场的临时演员的证词，他们亲眼看到了张卫健和谢霆锋的暴力行为。
可港方律师却不以为然，他们坚持认为这是 “艺术创作的需要”，还拿出了王晶导演在记者会上自扇耳光的视频，试图证明 “香港影视圈的打戏传统就是这样，真打才能拍出真实感”。面对这样荒谬的说法，王伯昭气得浑身发抖，他在法庭上激动地说：“艺术创作不能以伤害演员的身体为代价，难道为了所谓的真实，就要让演员承受不必要的伤害吗？”
比港方律师的辩解更让他寒心的，是同行的沉默。在整个维权过程中，除了冯小刚、张国立等 38 位演员愿意站出来为他联名声援，大部分圈内人都选择了明哲保身。有人在私下里对他说：“老王，你这又是何必呢？闹大了对谁都不好，以后还怎么在圈子里混啊？” 还有个曾经合作过的女演员，私下里找他聊天，语气温和地劝他 “差不多就行了”，可没过几天，他就发现自己的微信被对方拉黑了，电话也打不通。
2005 年 12 月，法院终于做出了判决：张卫健、谢霆锋赔偿王伯昭医疗费、误工费共计 3 万元。当听到这个数字时，王伯昭愣了很久，他的医药费一年就要花四五万元，这 3 万元连医药费都不够，更别说误工费了。走出法庭时，记者围上来问他有什么感想，他红着眼睛说：“我不是要多少钱，就是要个公道。” 可他心里清楚，在这个圈子里，公道似乎是最不值钱的东西。
这场维权官司，让王伯昭彻底看清了娱乐圈的现实。曾经围绕在他身边的人渐渐散去，戏约也越来越少，他从人人追捧的 “小白龙”，变成了圈子里 “不合群” 的人。有时候他走在影视城里，看到熟悉的导演、演员，想上前打个招呼，对方却会刻意避开，仿佛他是个瘟神。他知道，自己的演艺生涯，可能就此陷入低谷了。
四、婚姻生活的多重打击：两段婚姻里的遗憾与伤痛
事业上的挫折还没过去，婚姻生活的打击又接踵而至。王伯昭的第一任妻子殷新，也是一名演员，而且事业心极强。1985 年，两人刚结婚不久，殷新就在拍摄电影《望春风》时发现自己怀孕了。那时候电影拍摄正到关键阶段，殷新不想因为自己耽误进度，就偷偷隐瞒了孕情，继续熬夜拍戏、赶进度。
连续半个月的高强度工作后，殷新在片场突然腹痛不止，被送到医院后，医生告知她孩子已经自然流产了。王伯昭赶到医院时，看到殷新坐在病床上默默流泪，心里既心疼又无奈。他劝殷新以后别这么拼了，可殷新却摇摇头说：“演员的黄金期就这么几年，我不想错过。”
没想到，这样的悲剧在接下来的六年里，竟然发生了六次。每一次怀孕，殷新都因为工作原因隐瞒孕情，最终导致流产。第六次流产后，医生拿着检查报告，严肃地告诉殷新：“你的子宫内膜已经薄如蝉翼，再也无法生育了。”
这个消息像晴天霹雳，打在了王伯昭和殷新的身上。王伯昭是家里的独子，父母一直盼着能抱上孙子，每次打电话都会问 “什么时候能有孩子”。他知道，这个诊断结果，不仅意味着他们再也无法拥有自己的孩子，也会成为婚姻的裂痕。
那段时间，家里的气氛格外压抑。王伯昭的父母虽然没有指责殷新，可每次见面时的沉默，都让殷新感到无比愧疚。王伯昭也尝试过安慰妻子，可他自己心里也不好受，一边是深爱的妻子，一边是父母的期盼，他夹在中间，左右为难。最终，在第六次流产后的第三个月，两人还是选择了离婚。离婚那天，王伯昭一个人坐在空荡荡的家里，喝了整整一瓶二锅头，酒精灼烧着喉咙，却压不住心里的痛苦，眼泪混着酒液流下来，湿透了衣襟。
原以为第二段婚姻能给王伯昭带来幸福，可没想到，这段婚姻同样充满了坎坷。他的第二任妻子是一位女企业家，常年在国外奔波，两人聚少离多。孩子出生后，为了照顾孩子，王伯昭不得不减少戏约，在家当起了 “全职爸爸”。
有一次，孩子突然发高烧，体温一直降到 39 度多，王伯昭抱着孩子往医院跑，挂号、排队、取药，忙得脚不沾地。孩子晚上哭闹不止，他就抱着孩子在房间里来回走，整整三天三夜没合眼。期间，他无数次给妻子打电话，想让她回来帮忙，可电话始终没人接，后来才知道，妻子当时正在和客户谈合同，怕打扰到工作，就把手机调成了静音。
这样的 “丧偶式育儿”，让王伯昭感到身心俱疲。他渴望的是夫妻之间的相互扶持，而不是一个人承担所有的家庭责任。每次和妻子沟通，妻子总是说 “等我忙完这段时间就好了”，可 “这段时间” 却永远没有尽头。最终，在孩子三岁那年，王伯昭提出了离婚，结束了这段充满遗憾的婚姻。
五、卤肉店里的新生：从演员到老板的蜕变
2018 年春天，王伯昭站在北京东城区的一条胡同里，看着眼前这个 28 平米的小铺面，心里既紧张又期待。那时候的他，已经很久没有接到戏约了，手里的积蓄也所剩无几。偶然间，他想起爷爷早年在北京开过酱肉铺，还留下了一本手写的卤肉配方，于是就萌生了开一家卤肉店的想法。
租下这个铺面，花光了他几乎所有的积蓄 —— 月租 1 万 2，押三付一，一下子就交出去 4 万 8。签合同那天，房东看着他说：“你以前是演员吧？开卤肉店可是个辛苦活，你能扛得住吗？” 王伯昭笑着说：“再辛苦也比没事做好，我想试试。”
开店前的准备工作，比他想象中难得多。他按照爷爷的配方，一遍遍地调试卤料的味道，八角、桂皮、香叶的比例，卤制的时间和温度，都要反复试验。每天凌晨四点，天还没亮，他就骑着电动车去菜市场挑选新鲜的猪肉，为了买到最好的肉，他会在各个摊位间对比，看肉质的新鲜度，闻肉的气味，有时候要花一个多小时才能选好。
回到店里，他就开始忙碌：先把猪肉清洗干净，放入锅中焯水，撇去表面的浮沫；然后按照配方加入各种卤料，大火烧开后转小火慢卤。这一卤就是整整 6 个小时，期间不能离开，要时不时地搅拌一下，防止肉粘在锅底。第一锅肉出锅时，他不小心被滚烫的汤汁溅到了手，瞬间起了好几个水泡，他只是用凉水冲了冲，就继续忙着切肉、装盘。
开业第一天，店里冷冷清清的，从早上开门到晚上关门，只卖出去三斤猪头肉。看着剩下的卤肉，王伯昭心里有些失落，可他还是给自己打气：“没关系，慢慢来，总会好起来的。” 隔壁理发店的老板看他不容易，主动拿来一张纸，写了 “演员王伯昭特色卤肉” 几个字，贴在了自己的店门口，还帮他向顾客推荐：“他家的卤肉是祖传配方，味道特别好，你们可以试试。”
转机发生在一个偶然的机会。有个美食博主路过胡同，看到 “演员王伯昭” 的字样，觉得很好奇，就走进店里拍了一条短视频。视频里，王伯昭系着围裙，熟练地切着卤肉，还和博主聊起了自己的经历。没想到，这条短视频很快在网上火了起来，获得了 10 万多的点赞，评论区里全是网友的留言：“原来小白龙现在开卤肉店了，一定要去尝尝”“支持王老师，这么踏实的人值得被喜欢”。
第二天一早，王伯昭的卤肉店门口就排起了长队。有老观众特意从天津坐高铁过来，就为了买半斤猪耳朵，顺便和他合张影；有年轻人拿着手机，一边拍视频一边说：“我爸妈都是看《西游记》长大的，今天特意来帮他们买卤肉。” 看着眼前热闹的场景，王伯昭心里暖暖的，他知道，自己终于找到了新的方向。
六、演艺生命的延续：在小角色里绽放光芒
虽然开了卤肉店，可王伯昭从来没有放弃过对演艺事业的热爱。只要有合适的戏约，他都会抽出时间去拍摄，哪怕只是一个小小的配角。
2021 年，《大妈的世界》剧组找到了王伯昭，邀请他饰演一个爱管闲事的小区门卫。这个角色总共只有三场戏，戏份不多，可王伯昭却格外认真。为了演好这个角色，他特意回到老家的小区，跟着门卫师傅待了半个月。每天早上，他跟着师傅一起开门、登记访客信息；中午，他和师傅坐在门卫室里吃饭，听师傅聊小区里的家长里短；晚上，他还会帮师傅巡逻，观察师傅遇到邻里纠纷时的处理方式。那段时间，他还特意学了修自行车的手艺，就为了在镜头里能更自然地展现门卫师傅的日常技能。
剧集播出后，王伯昭饰演的门卫师傅成了剧中的一大亮点。有观众在评论里说：“这个门卫师傅太真实了，和我们小区的门卫一模一样，尤其是修自行车的时候，那手法一看就是练过的。” 凭借这个小角色，王伯昭意外获得了第 32 届华鼎奖最佳男配角提名。接到提名通知时，他正在卤肉店里切肉，手里的刀顿了一下，眼里闪过一丝惊喜，随即又恢复了平静。他笑着对身边的顾客说：“没想到这么个小角色，还能得到认可。”
2022 年，王伯昭又接到了《且试天下》剧组的邀请，这次他饰演的是反派宇文穆。这个角色戏份同样不多，但有一个长达 3 分钟的眼神特写，要求演员通过眼神展现出角色内心的复杂情绪 —— 既有对权力的渴望，又有对过往的悔恨。为了拍好这个镜头，王伯昭把剧本翻来覆去研究了三天，还在纸上画满了情绪变化的示意图，设计了七种不同的眼神层次。拍摄那天，他提前一个小时来到片场，对着镜子反复练习。当导演喊 “开机” 时，他迅速进入状态，眼神从最初的阴鸷，慢慢转为挣扎，最后定格在绝望上，每一个细微的变化都恰到好处。
这段特写镜头播出后，被网友剪成短视频，在抖音上获得了 200 多万的点赞。有网友评论道：“王伯昭老师的演技太绝了，不用一句台词，光靠眼神就能把人带入情绪里。” 还有影视博主分析说：“这个眼神特写里，至少包含了五种以上的情绪，从野心到不甘，再到最后的崩溃，层次太丰富了，这就是老戏骨的实力。”
如今的王伯昭，生活过得很有规律。周一到周五，他会在卤肉店里忙碌，从凌晨挑选食材，到白天招呼顾客，每一件事都亲力亲为；周末如果接到戏约，他就会关掉卤肉店，去剧组拍戏。2024 年，他接了两个网剧，加起来拿了 12 万片酬。这个数字，还不及他当年演一集电视剧的酬劳，可他却很知足。有记者问他：“现在的片酬比以前少了很多，你会不会觉得委屈？” 他笑着说：“委屈什么呀，现在拍戏，不用再看人脸色，不用为了迎合别人改变自己，能演自己喜欢的角色，就已经很幸福了。”
有时候，在卤肉店里，会有顾客问他：“王老师，你以后还会拍更多戏吗？” 他总会一边切肉一边说：“只要有合适的角色，只要身体允许，我就会一直拍下去。演戏是我一辈子的热爱，就算不能再站在聚光灯的中心，能在镜头前留下一些好的角色，我就满足了。”
七、行业沉浮的见证：卤肉店里的 “娱乐圈沙龙”王伯昭的卤肉店，渐渐成了娱乐圈的一个小型 “沙龙”。常有一些名气不大的年轻演员，特意绕到胡同里来吃他的卤肉，一方面是为了尝尝这 “明星老板” 的手艺，另一方面，也是想向他请教一些演戏的经验。
有个从中戏毕业的年轻人，连续一个月每天都来店里买卤煮。一开始，他只是默默地吃着卤煮，偶尔会偷偷看一眼王伯昭。后来，王伯昭主动和他聊起天，问他是不是也喜欢演戏。年轻人一下子打开了话匣子，说自己毕业后拍了几部小成本网剧，可一直没什么起色，有时候甚至连房租都交不起，心里特别迷茫。
王伯昭听着他的话，想起了自己刚毕业时的样子，心里满是感慨。他没有给年轻人讲什么大道理，只是一边给他盛卤煮，一边给他讲自己当年拍《西游记》时的故事 —— 讲自己吊威亚摔得满身是伤，讲自己为了一个镜头反复拍 17 条，讲自己成名后又遭遇挫折的经历。最后，他对年轻人说：“演戏这行，没有谁能一帆风顺，重要的是别放弃，哪怕只能演小角色，也要认真对待，总有一天，会有人看到你的努力。”
从那以后，这个年轻人每次来店里，王伯昭都会偷偷在他的卤煮里多加几块肉，有时候还会把自己整理的演戏笔记借给年轻人看。后来，年轻人凭借一部小众电影获得了最佳新人奖，他特意带着奖杯来到卤肉店，激动地对王伯昭说：“王老师，如果不是您当初的鼓励，我可能早就放弃演戏了。这个奖杯，有您的一份功劳。”
店里最显眼的位置，挂着一幅字画，是好友李雪健送给他的，上面写着 “戏比天大，人比戏大”。每次看到这幅字画，王伯昭都会想起自己几十年的演艺生涯，想起那些在片场打拼的日子，想起那些曾经帮助过他的人。
有一次，一个过气的歌手偶然走进店里，看到这幅字画，突然就哭了。他对王伯昭说：“我当年红的时候，一场商演就能拿 20 万，走到哪里都有人围着我。可现在呢，我去夜场卖唱都没人听，有时候真觉得自己这辈子就这样了。” 王伯昭没有多说什么，只是给他盛了一碗热气腾腾的卤肉饭，拍了拍他的肩膀说：“兄弟，别灰心。能吃上一碗热乎饭，能有自己喜欢的事情可以做，就是福气。不管以前多风光，现在多落魄，只要不放弃，就总有希望。”
2024 年长春电影节，组委会特意邀请王伯昭参加 “影人笔墨” 环节。当他走上台，拿起毛笔时，台下响起了热烈的掌声。他深吸一口气，在宣纸上写下 “人生无白走之路” 七个字。落款时，他的手微微有些颤抖，墨迹在宣纸上轻轻晕开，像极了他那起起落落、充满坎坷却又无比精彩的人生轨迹。
结语下午四点的阳光，透过卤肉店的玻璃窗，斜斜地照在案板上。王伯昭正低着头，给一位老顾客切猪头肉。刀刃落下，肥瘦相间的猪头肉被切成均匀的薄片，散发出浓郁的卤香。
老顾客看着他，笑着说：“王老板，你演的小白龙，我孙子现在还在电视上看呢，每次看都跟我说，这个叔叔好厉害。” 王伯昭抬起头，脸上露出了温暖的笑容，他麻利地把猪头肉装进袋子里，又从柜台里拿出一根腊肠，递给老顾客说：“这根腊肠您拿着，给孩子当零食吃。”
店里的收音机里，正放着《西游记》的插曲《敢问路在何方》，熟悉的旋律在小小的卤店里回荡。阳光、卤香、歌声，还有街坊邻里的聊天声，交织在一起，构成了一幅温暖而踏实的画面。
王伯昭看着眼前的一切，心里满是平静和满足。他曾经站在星光璀璨的舞台上，也曾经在人生的低谷里挣扎过、痛苦过，可如今，他在这条充满烟火气的胡同里，找到了属于自己的幸福。他知道，人生没有白走的路，每一段经历，无论是辉煌还是坎坷，都是生命中最珍贵的财富。而他，会带着这些财富，继续在卤肉店的烟火气里，在镜头前的角色里，认真地过好每一天。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)