叶童哥哥李中宁:曾被TVB力捧却不火,投资失败后沦落到当保安(叶童哥哥李中宁) 99xcs.com

1955年出生的李中宁,与1963年来到人间的叶童(本名李思思)原是血脉相连的异母兄妹。命运却因家庭纠葛让两人走向殊途——自幼受宠的他远赴英伦求学,而叶童则被寄养在姨父家中。这段疏离的成长轨迹,注定让兄妹情分薄如蝉翼,此生仅在三面之缘中仓促定格:父亲葬礼上的沉默相对、妹妹婚礼中的客套寒暄,以及某次街头转角的惊鸿一瞥。

三十而立那年,顶着「翻版梁朝伟」光环的李中宁空降TVB,与郭富城、邱淑贞等新锐并称「银河十星」。公司倾力为他铺就星途,《新扎师兄》《誓不低头》等重磅剧集接连加身,更在《晋文公传奇》中赐予挑大梁的机会。彼时的他站在香港影视的浪潮之巅,鎂光灯下的前途宛若铺满碎钻的银河。

然而命运的转折总在不经意间降临。尽管资源优渥,李中宁的演技始终未能撕开突破口。《城市故事》等剧集反响平淡,即便《晋文公传奇》带来些许水花,也难与妹妹叶童的璀璨星途比肩——此时妹妹已凭《表错七日情》摘得金像影后桂冠,更因《新白娘子传奇》中「许仙」一角红透亚洲。这对兄妹的星运,恰似月缺月圆的两端。

事业冰封期,因拒绝圈内潜规则遭TVB雪藏的李中宁,最终选择铤而走险。接连出演《三度诱惑》《我为卿狂》等二十余部风月片,虽在票房上斩获佳绩,却让「脱星」标签如影随形。更显戏剧性的是,这些作品的片酬总和,竟不及妹妹一集电视剧收入的零头。

1995年,他带着全部积蓄远渡英伦,在曼彻斯特开起重庆火锅店。高薪聘请的川菜厨师未能挽回败局,三年间三百万港币如流水逝去,最困顿时只能在阁楼与剩菜为伴。此后辗转北京影视公司、广州服装厂,甚至重回横店跑龙套,皆以折戟收场。2010年剧组聚餐时,场务那句「这不是当年和邱淑贞拍吻戏的李公子吗」的戏谑,彻底碾碎了他最后的演员尊严。

2016年,记者在屯门某小区的保安岗亭重逢61岁的李中宁。考取保安证的他每日巡查小区角落,将三百户业主的车牌烂熟于心。虽受白癜风与脑退化症困扰,他依然坚持清晨五点演练太极,储物柜里珍藏着1987年《成吉思汗》的剧照——那是他演艺生涯最后的正剧剪影。

面对「为何不向妹妹求助」的追问,他轻抚制服徽章淡然一笑:「现在能记清三百个车牌,不比背台词差。」这份刻在骨子里的倔强,映照着半世纪的情缘凉薄。叶童曾坦言二人「如平行轨道」,而当他望着妹妹的巨幅广告牌时,眼中却漾开释然的笑意:「她演许仙要天赋,我当保安要尽责——我们都在这出人生戏里做到了最好。」

从纺织巨贾之子、TVB力捧小生,到市井保安,李中宁的人生轨迹勾勒出香港娱乐圈最写实的浮世绘。他的失意掺杂着港片黄金时代落幕的悲音,也烙印着个人抉择的烙印。但最动人的,是他在命运落差中的坚守:不借血缘阶梯攀附,不怨时运苛待,在平凡岗哨上活出了自己的铿锵。正如他对住户们说的那句:「叫我李叔就好,当保安比当演员踏实。」