“央媒发文悼念许绍雄”——当这行字悄然爬上热搜，不少00后网友的第一反应是：“谁？”也难怪，在流量即C位的时代，一个总演“路人甲”的港剧面孔，似乎很难与“国家级哀悼”产生关联。可点进话题，人们才惊觉：这位被亲切称作“欢喜哥”的“绿叶王”，原来早已把根须扎进香港影视的半壁江山，也用半个世纪的光阴，把自己活成了“角色无大小，艺德有高下”的活标本。
1972 年，无线电视艺员训练班迎来一批青涩新人：周润发、吴孟达、许绍雄。彼时谁也想不到，这个圆脸小眼睛的男生，会把“配角”二字书写得比主角更长久。五十余载，他交出超过 200 个角色——出租车司机、便利店老板、古惑仔跟班、廉政公署调查员……镜头往往只给他几秒，他却用“一秒入魂”的演技，让观众记住那张“街坊脸”。2014 年，《使徒行者》“覃欢喜”横空出世，一个亦正亦邪的卧底黑帮老大，被他演得痞气里带悲悯，笑纹里藏刀锋。TVB 万千星辉“最受欢迎男角色”大奖，终于把聚光灯打在这张陪跑三十年的脸上。领奖台上，他只是憨笑：“多谢观众不嫌弃我这张老脸。”
若翻开族谱，许绍雄的“隐藏彩蛋”足以让外界咋舌：广州高第街许氏，鲁迅夫人许广平是其族中姑奶奶，北京鲁迅中学里，他可堂而皇之与鲁迅画像合影，并笑称长孙周令飞为“表弟”。上世纪初，家族便经营玉石、盐务，家底雄厚。可这位“富 N 代”自踏入片场第一天，就开着一辆二手小破车，对旁人只字不提身世。剧组里，他永远是最早到、最晚走的那一个；普通话发音不准，就提前几天把台词抄成拼音，拉着内地演员一字一句矫正。别人问他为何不自掏腰包做“带资进组”的大佬，他笑说：“观众认的是角色，不是族谱。”
许绍雄的“抠门”在圈内出名——一部手机用五年，一双球鞋洗得发白；可对需要援手的人，他从不吝啬。香港老人院每逢中秋、春节，总会迎来这位“神秘大叔”：提着亲手挑的月饼、蛋卷，陪长者下象棋、唱粤剧。云南地震、河南水灾，他的名字悄悄出现在捐款名单，却从不要求媒体曝光。2019 年，成龙在访谈中感慨：“爱国不是喊口号，是骨子里做的事。”被部分网友调侃“高调”时，许绍雄早用十年如一日的义工证、捐款回执，为这句话写下注脚。
CEPA 协议后，内地与香港合拍剧井喷，不少港星因语言障碍却步。许绍雄却硬啃普通话，把拼音标注满剧本，“n、l”不分就含着石子练绕口令；《狂飙》《破冰行动》里，他饰演的“港商”“线人”虽戏份不多，却让观众直呼“毫无违和”。他说：“既然吃这行饭，就要让观众信我是角色，而不是‘香港演员’。”这份较真，让他成为两地剧组最愿意邀约的“黄金配角”，也默默助推着文化互通。
2023 年深秋，许绍雄在睡梦中安详离世，享年 75 岁。女儿许蕙菁在社交平台晒出父亲最后的照片：他穿着洗得发白的牛仔外套，站在养老院门口，手里还提着那袋熟悉的蛋卷。配文只有一句：“爸爸杀青了，谢谢大家的掌声。”没有哀乐高奏，没有八卦深挖，就像他演过的无数小人物一样——悄悄离场，却把温度留在观众心里。
许绍雄用一生证明：演艺圈的“C 位”不只在镜头中心，更在观众的记忆里。他从未演过超级英雄，却用一个个小人物拼接出香港市井的浮世绘；他无需高声喊爱国，却用一部部合拍剧、一次次公益行，把“中国人”的身份刻进骨血。今天，当我们再回看《使徒行者》，听到“欢喜哥”那句“人生有多少个十年”，才懂：角色会下线，但艺德与善良永远在线。谢谢你，许绍雄，让我们在光影里，看见平凡的力量。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
