2025年华表奖的颁奖典礼上，65岁的惠英红手握沉甸甸的奖杯，脸上岁月刻下的痕迹清晰可见，特别是眼角眉梢那道淡淡的疤痕，无声地诉说着她作为武打演员生涯中的艰辛。这道疤痕，只是她身上无数伤痕中的一道，是当年拍摄打戏时缝合的89针中的一部分。
鲜为人知的是，这位首位荣获华表奖的香港女演员，她的人生并非一路坦途，而是从香港湾仔那充满雨水和食物残渣味道的街头开始。
时间倒回至上世纪六十年代，年仅三岁的惠英红，已经在湾仔的红灯区摸爬滚打了三年。她每天穿梭于酒吧后门，仰望着美国水兵锃亮的军靴，小心翼翼地乞讨着食物。贫困的家庭有八个孩子，父亲因轻信他人被骗光了家产，为了生计，一些兄弟姐妹被迫卖去学习戏曲，而她则成了母亲赖以生存的“小搭档”。母女俩靠着在骆克道日复一日地兜售口香糖，赚取微薄的收入，她稚嫩的声音不断重复着：“叔叔，买一包吧。”
十二岁那年，为了改善家境，她毅然走进夜总会，成为一名舞女。沉重的狮头足有十几斤，她每天咬牙坚持，扛着它练习舞蹈长达九个月之久，双脚肿胀得无法穿进鞋子。然而，每月1500港币的薪水，却让全家终于摆脱了饥饿，吃上了饱饭。
尽管如此，母亲却坚决反对她从事演艺事业，因为当时的演员月薪只有500港币。惠英红深知，这或许是改变命运的机会，她坚定地对病榻上的父亲说：“舞女跳到四十岁还是舞女，但演员能让我看见希望，看见明天。”
1979年，机会悄然而至。在拍摄电影《烂头何》时，原定的女主角因无法承受挨打的戏份而临阵脱逃。临危受命，年仅19岁的惠英红被推上了前台。在没有任何护具的情况下，她硬生生承受了武行们四十多拳的重击。中途她被打到跑到一边呕吐，吐完之后，又默默地擦干嘴角，回到拍摄现场，坚定地说：“再来！”导演刘家良在多年后回忆起这一幕，依然动容。三年后，她凭借在电影《长辈》中的出色表现，一举夺得首届香港电影金像奖最佳女主角，站在领奖台上，她紧紧地握着手中的奖杯，心里却想着：“这铁疙瘩能换多少钱？”
整个八十年代，惠英红成了香港影坛出了名的“拼命三娘”，她是名副其实的“人肉沙包”，在无数部武打片中搏命演出。至今，她的脸上仍留有89道缝针的痕迹，嘴唇在拍摄中被打裂，她就用胶水简单粘合后继续拍摄。
然而，随着时代的变迁，八十年代末，武打片逐渐没落。28岁的惠英红为了寻求转型，不惜自费远赴巴黎拍摄全裸写真，却遭遇了舆论的强烈反噬，铺天盖地的“过气打女卖肉”的骂声让她从炙手可热的女主角沦为了无人问津的配角。
当她从昏睡中醒来，看到母亲那双哭肿的眼睛时，她第一次感到后悔。她用毛巾盖住了家里所有的镜子，觉得自己一无是处，如同垃圾一般。
2005年，她放下了影后的身段，主动给TVB的监制打电话，恳求道：“任何角色我都接。”她在电视剧《妖夜回廊》中饰演过气的歌手，在《巾帼枭雄》中担任配角。在片场，一些年轻的演员在她背后窃窃私语：“这个过气明星真可怜。”
2009年，她终于抓住了机会，在电影《心魔》中饰演一位酗酒的母亲。为了更好地诠释这个角色，她在拍摄的八天时间里，把自己封闭在酒店房间里，不断地寻找那种崩溃的感觉。在颁奖典礼上，她捧着第二座金像奖最佳女主角奖杯，哽咽着说道：“28年，我终于敢大声地说，我是演员惠英红。”
57岁那年，她在电影《幸运是我》中饰演一位阿尔茨海默症患者，她仔细观察患病的母亲，将母亲每一个颤抖着点烟的动作都完美地复制到了荧幕上。在电影《血观音》中，她饰演的棠夫人表面慈眉善目，实则心机深沉，为了表现这个角色的伪善，她特意设计了捻佛珠的动作，让手指以每秒敲击三下的节奏，将棠夫人的内心世界展现得淋漓尽致。2025年，她凭借电影《我爱你！》荣获华表奖时，指着手中的奖杯，她笑着调侃道：“65岁拿奖比22岁踏实多了，因为现在我知道每一道伤疤的重量。”
如今，惠英红成为了西班牙奢侈品牌LOEWE的全球代言人。在巴黎时装周上，她身穿牛仔服，侃侃而谈“少年感”。在一次节目中，她展示了手腕上因骨折而留下的凸起疤痕，笑着说：“这些疤痕，有的是当年被水兵踢的，有的是被威亚勒的，还有的是被玻璃划的，它们现在都是我的珠宝。”摄制组在她的家中拍摄时，发现她将1982年获得的金像奖杯摆放在最显眼的位置，而在奖杯旁边，则放着一张湾仔码头的老照片，提醒着她不忘初心，砥砺前行。
)
)
)
)
(深覆合下巴后缩几岁矫正好))
)
)
)
)
)
)
)
)
)