顾国宁：从央视 “最帅主播” 到南京的未了茶约（江苏话趣味版）各位爱唠家常的老少爷们、姑娘媳妇，今儿个咱得聊位让人心里发堵的人物 —— 前央视主播顾国宁。46 岁的他，去年在南京查出肺癌晚期，谁能想到，从确诊到离开，满打满算才半个月。这消息一出来，好多喜欢他的观众都懵了：这不就是《新闻直播间》里那个声音清亮、模样周正的 “最帅主持人” 吗？前阵子还见他发社交动态，跟小狗玩耍的视频里，声音脆生生的，一点看不出毛病，怎么突然就走了呢？
今儿个咱就用咱接地气的江苏话，好好掰扯掰扯顾国宁的故事 —— 从齐齐哈尔教师家庭的学霸，到央视镜头前的专业主播，再到南京城里那个没来得及喝上碧螺春的茶客，看看这位 “最帅主播” 的一辈子，藏着多少对工作的较真，对生活的念想。
一、齐齐哈尔的 “学霸小子”：教师家庭里的 “语言苗子”
顾国宁 1978 年出生在齐齐哈尔，爸妈都是老师，父亲还会教钢琴，家里满是书香气。按说在这样的家庭长大，孩子大多是 “乖乖仔”，顾国宁也不例外，打小学习就拔尖，成绩单上的红勾勾比谁都多，老师总夸 “这孩子脑子灵，还肯下功夫”。
不过他跟别的学霸不一样，不只是闷头做题，嘴皮子还特别溜。那会儿学校搞文艺汇演，他总被拉去当主持人，站在台上不怯场，普通话讲得字正腔圆，比广播里的播音员还像模像样。有回他主持完，台下有个老师跟他爸妈说 “这孩子是块搞语言的料，将来能当主播”，谁知道这话后来真应验了。
1997 年，顾国宁凭着实打实的成绩，考上了中国传媒大学 —— 这可是培养主持人的 “顶尖学府”，多少想往播音圈闯的人，挤破头都进不去。拿到录取通知书那天，他爸妈特意做了一桌子菜，父亲还弹了首钢琴曲，顾国宁捧着通知书，笑得眼睛都眯成了缝，心里暗下决心 “将来一定要站在最好的镜头前”。
二、央视实习：提前两小时到岗，冷僻字笔记写满几本
大一那年，顾国宁就迎来了人生的 “大机会”—— 被选去央视实习。这可是多少学生羡慕的事儿，可顾国宁没半点松懈，反而比在学校还拼。每天早上，他都比同事提前两小时到岗，一进演播室就对着镜子练发声，从 “a、o、e” 开始，一个音一个音地抠，练到嗓子发干才肯歇会儿。
那会儿他负责的内容杂，有时候要播报新闻，有时候要辅助做节目，遇到生僻字是常有的事。像 “龃龉”“耄耋” 这类字，不光难认，还容易读错，顾国宁怕出错，专门找来古汉语字典，提前三个月就开始研究。他的笔记本上，密密麻麻写满了注音、释义，还有怎么读才顺口的标注，一本写完又换一本，到最后，那些冷僻字在他嘴里，比 “一二三” 还顺口。
有回实习老师让他试播一段新闻，里面有个 “豢养” 的 “豢” 字，好多人都读错，可顾国宁不光读对了，还顺带解释了词源，老师当场就夸 “这小子上心，将来能成事儿”。后来有人问他 “为啥对这些字这么较真”，顾国宁笑着说 “主播对着全国观众说话，一个字读错，就是不负责，咱不能干这事儿”。
三、正式入职：从农业节目到新闻主播，台本批注密密麻麻
2003 年，顾国宁如愿正式入职央视，一开始主要做农业节目。别觉得农业节目 “土”，要做好可不容易 —— 得懂农民的需求，得把专业的农业知识讲得通俗易懂，还得跑遍田间地头。顾国宁一点不嫌弃，跟着节目组去农村，在田埂上跟老农聊天，蹲在地里看庄稼长势，回来后把听到的、看到的，都揉进节目里。
有回他去报道水稻种植，为了弄明白 “杂交水稻” 的原理，跟农业专家泡在田里好几天，手上沾满了泥，晒得黝黑，可做出来的节目，连不懂农业的观众都能看明白。后来他转做新闻播报，主持《新闻直播间》，这份 “较真” 劲儿也没丢。每次拿到台本，他都要逐字逐句琢磨，哪里该停顿，哪里该加重语气，哪里需要补充背景，台本上的批注密密麻麻，比课本还认真。
同事们都说 “顾国宁的台本，就是‘标准答案’”，有时候新人拿不准的地方，只要翻他的台本，准能找到答案。他还特别乐意帮新人，有回一个年轻主播紧张得忘词，顾国宁私下陪他练了好几天，从发声到表情，一点点教，最后那主播顺利完成了播报，特意请他吃了顿饭，说 “宁哥，没有你我真不行”。
四、《中国汉字听写大会》：圈粉无数的 “最帅主持人”
真正让顾国宁被更多观众记住的，是《中国汉字听写大会》。这档节目里，他穿着笔挺的西装，戴着眼镜，温文尔雅，每次念出那些生僻字时，声音清亮又有磁性，加上他总能用通俗的语言解释字的含义，一下子圈了好多粉，被观众称为 “最帅主持人”。
有次节目里，一个小选手写错了 “龋齿” 的 “龋” 字，当场就哭了，顾国宁没有急着往下进行，而是蹲下来，温柔地说 “没关系，这个字连好多大人都容易错，你能写出来一半，已经很厉害了”，一句话就稳住了小选手的情绪。后来好多观众都说 “顾老师不光长得帅，心还特别软”。
他对汉字的热爱，也感染了好多人。有观众说 “以前觉得汉字难，看了顾老师的节目，才发现每个字都有故事，现在我家孩子每天都要跟着节目学汉字”。顾国宁得知后特别开心，说 “能让大家喜欢上汉字，这节目就没白做”。
五、生活里的 “遗憾”：没能好好陪伴的亲人
顾国宁对工作上心，可对家人，却留下了不少遗憾。2018 年，他父亲因为心脏病去世，那会儿他正在主持节目，直到节目结束，才接到家里的电话，等他赶回家，已经没能见上父亲最后一面。后来他在日记里写 “每次想起父亲，就觉得特别愧疚，没能多陪他说说话，没能听他再弹一次钢琴”。
2021 年，母亲又患上了骨癌，那段时间正好赶上疫情，顾国宁因为隔离，没能陪在母亲身边，最后也没能见上母亲最后一面。这两次遗憾，成了他心里的 “疙瘩”，后来他常跟朋友说 “工作再忙，也得抽时间陪家人，不然等失去了，就再也补不回来了”。
也许是因为这些遗憾，2023 年，顾国宁离开了工作多年的央视，定居南京，想好好过过自己的日子。他在南京找了个安静的小区，还重新组建了家庭，有空就跟家人去玄武湖散步，去老茶馆听戏，日子过得平静又踏实。他还养了只小狗，经常在社交平台发跟小狗玩耍的视频，视频里的他，笑得特别放松，一点没有主播的 “严肃感”。
六、猝不及防的 “离别”：没来得及喝的碧螺春
谁能想到，这样的日子没过多久，意外就来了。2024 年 10 月，顾国宁旅行回来后，开始咳血，朋友催着他去检查，结果一查就是肺癌晚期。这个消息像晴天霹雳，打懵了所有人，可顾国宁却很平静，住院后没告诉太多人，怕大家担心。
最后的几天里，他靠呼吸机维持生命，手里一直握着妻子的手，喃喃自语说 “想去老茶馆听戏，想喝杯碧螺春”。11 月初，他还是走了，走的时候，眼睛里还带着对生活的念想。
葬礼的消息出来后，粉丝们才知道，他手机里存着一条没发布的短视频，画面是南京一家老茶馆的木窗，阳光透过窗户洒进来，特别温暖，配文写着 “等出院要喝碧螺春”。这条视频，成了他对这个世界最后的告别，好多人看了都忍不住哭了 “怎么就没能等他喝上那杯茶呢”。
七、同行的 “困境”：主播们的 “两难选择”
顾国宁的事儿，也让大家注意到，好多央视主播都面临着 “工作” 和 “生活” 的两难选择。就说康辉吧，他爸妈的日记里写着，康辉因为工作忙，多年都推脱探亲，后来父母去世，他也没能好好送别；还有欧阳夏丹，主持《新闻联播》九年，后来因为母亲生病，突然辞职，现在带着老母亲到处旅行，想弥补以前没能陪伴的时光。
这些主播们，在镜头前光鲜亮丽，可背后的辛苦和无奈，却很少有人知道。他们要赶直播、要备节目，经常加班到凌晨，连吃饭都顾不上，更别说陪家人了。有主播说 “我们也想多陪家人，可一到工作岗位，就身不由己了”。
顾国宁离职前，办公室的灯总亮到凌晨，他的台本上，依旧是密密麻麻的批注，哪怕知道自己要离开了，也没敷衍过任何一次工作。同事们说 “顾国宁就是这样，只要在岗位上一天，就会拼尽全力”。
八、玄武湖边的 “思念”：那些关于 “珍惜” 的提醒
现在去南京玄武湖，经常能看到有人对着湖面沉默，好多都是顾国宁的粉丝，来这儿缅怀他。有人带了他喜欢的碧螺春，放在湖边，说 “顾老师，这杯茶，我们替你喝了”；还有人打印了他主持节目的照片，贴在湖边的树上，照片里的他，依旧是那个温文尔雅的 “最帅主持人”。
他去世的消息下面，好多人都在说 “怎么那么多人到去世才重视体检”。是啊，现在的人都忙，忙着工作、忙着赚钱，总觉得 “身体好着呢，不用体检”，可等到真出了问题，就晚了。顾国宁的事儿，也给大家提了个醒：不管再忙，都要照顾好自己的身体，定期体检，别让遗憾再发生。
还有人发现，他手机里还存着一段拍了一半的视频，最后画面定格在一扇雕花窗边，那是他在南京老茶馆拍的。也许那时候的他，还想着等病好了，再去茶馆听戏、喝茶，可这个简单的愿望，最终还是没能实现。
九、唠唠心里话：把日子过在当下
聊完顾国宁的故事，心里头沉甸甸的。他这一辈子，对工作较真，对汉字热爱，对生活有念想，可偏偏走得这么急，留下了那么多未了的心愿 —— 没喝上的碧螺春，没听够的老戏，没来得及好好享受的生活。
这事儿也让我想起，咱普通人的日子，不也常常这样吗？总想着 “等忙完这阵就休息”“等赚够钱就陪家人”“等有空就去做自己喜欢的事”，可 “等” 来 “等” 去，好多事儿就错过了。顾国宁的故事告诉我们：日子要过在当下，想陪家人就赶紧陪，想做的事就赶紧做，别等失去了，才追悔莫及。
他虽然走了，可他对工作的较真、对汉字的热爱、对生活的念想，却留在了大家心里。以后再看《中国汉字听写大会》，再听到有人提起 “最帅主持人”，我们还会想起那个在镜头前温文尔雅、在生活里带着遗憾的顾国宁。
最后想说一句：顾老师，一路走好，愿你在另一个世界，能喝上喜欢的碧螺春，能听上想听的老戏，能好好陪伴你的亲人。也希望咱们活着的人，能记住你的故事，把日子过好，把遗憾减少，别让自己再留下未了的心愿。你说对不？
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)