今年的端午节，广州的彩虹曲苑里掌声雷动。89岁的黄俊英老先生精神矍铄，站在舞台中央，台下观众举起写着“羊城笑星，宝刀未老”的灯牌，热烈的呼喊声震耳欲聋。这场粤曲情景剧的演出，由他一人串联起百年粤曲历史，从上世纪30年代的传统韵味，到现代创新的演绎。每次谢幕，他都要十几次鞠躬，才依依不舍地退场。
黄俊英不仅是台上风光无限，在后台，他还是年轻演员们的“活字典”。坐在折叠椅上，手中摇动着折扇，和蔼地与他们分享经验：“粤语相声，要接地气，就像街坊邻里聊天一样自然，把《广州话趣》中的俚语活用起来。”工作人员透露，黄老对演出细节的执着几近苛刻，哪怕是0.5秒的灯光误差，也要坚持调整。70多年的艺术生涯里，他始终坚守着“差一点都不行”的原则。
然而，在黄俊英事业的光环背后，默默守护他的，却是88岁的妻子崔凌霄。每场演出，她都会安静地坐在轮椅上，在侧幕的阴影处等候，手中总是拿着一个保温杯，杯中泡着罗汉果茶。演出结束后，黄俊英总是第一时间走向妻子，接过她手中的保温杯，动作自然得如同条件反射。这个结婚61年的夫妻，依偎在一起，成了后台最温馨的一景。
有人问黄俊英，年纪这么大了，登台是不是很累？他指着妻子笑着说：“有妻子在，我就有精神，比吃人参还管用。”
黄俊英与崔凌霄的爱情故事，在岭南曲艺界流传了半个多世纪，成了一段“女追男”的传奇。1958年，19岁的崔凌霄从香港回到广东，穿着枣红色的背心裙，扎着蝴蝶结的马尾，一出现就成为了全场的焦点。而那时的黄俊英，还只是个不起眼的小演员，虽能唱粤剧，擅长三弦扬琴，但名气平平。追求崔凌霄的人很多，他们送花送点心，可她却偏偏看中了黄俊英。因为黄俊英和别人不同，他总是拿着剧本和她讨论乐理，这份对艺术的执着让崔凌霄动了心。
崔凌霄曾笑着回忆：“他不高大也不帅，但一拿起乐器，就发光。现在老了，反而觉得他越看越帅。”1964年，两人结婚，当时崔凌霄的名气和收入都比黄俊英高，家庭的经济重担几乎全落在了她肩上。甚至连大床和床头柜，都是崔凌霄出钱买的。黄俊英时常开玩笑说自己“吃软饭”，可他有着一个“杀手锏”：从结婚的第一天起，他就把工资卡交给了妻子，而至今，所有收入仍由崔凌霄掌管。黄俊英常说：“锡老婆会发达，也就是疼老婆会发财。”这句玩笑话，成了他一生的信条。
黄俊英的成功，不仅体现在家庭的幸福上，更体现在他对粤语相声的开创性贡献。1962年，年仅22岁的黄俊英做了一件大胆的事：他将北方的相声改编为粤语演出。在此之前，相声多用普通话表演，南方观众对这种形式并不买账。黄俊英把粤语歇后语、市井民生的小事融入剧本中，如《三六九查户口》里的广州方言梗，以及《打破常规》中的街头趣闻。这种“选材社会化、语言生活化”的创新，第一次在农村演出时就火了。观众们纷纷搬着板凳来占座，有人甚至看完一场后，还舍不得离开，连着看三场。
这种创作思路后来被他总结为粤语相声的“四化”理论，成为了行业的准则。而让他真正成为“全民笑星”的，是上世纪八九十年代的综艺节目《万紫千红》。黄俊英和杨达的相声成为节目的收视保障，广东的每家每户，电视一开，便锁定了这个频道。孩子们学着《比你高一点》里的台词互相打趣，老人们则把《省港澳大比拼》里的段子当成了聊天素材。
黄俊英火到什么程度？有一次，他去菜市场买菜，摊主为了让他现场来一段相声，竟送了他两把青菜。黄俊英和杨达这对搭档，从上世纪50年代起便开始合作，共同书写了粤语相声的黄金时代。在他们最火的时候，甚至一天演四场，后台总是备着大锅饭，谁有空就扒两口，继续上台。
1983年，杨达担任广州市相声艺术学会会长，黄俊英担任广州相声艺术团团长，两人联手把粤语相声推向了巅峰。崔凌霄和杨达也是多年老友，早年在广东民间曲艺团演出时，两人常被打趣为“金童玉女”。她亲昵地叫杨达“死仔达”，这一声带着浓浓粤语亲切感，喊了几十年。
然而，随着时间的推移，黄金时代终究会有落幕的时候。今年6月，黄俊英在一次聚会上见到了轮椅上的杨达，昔日的搭档已是反应迟缓。他握着杨达的手，忍不住流下泪来。去年春节，黄俊英夫妇去探望杨达时，崔凌霄曾感慨道：“见多一次得一次。”没想到她的话竟然成了预言。如今，每当黄俊英在舞台上演绎经典段落时，他不自觉地望向空着的地方，那是杨达曾经站立过的地方。这份深情，早已在他心中留下了一道无法愈合的伤痕。
在事业最忙的时候，黄俊英一年要演上百场，足迹遍布广东的每个角落，演出了几千场，观众超过百万人次。然而，舞台下的他，却是一个愧疚的父亲。因为事业的缘故，儿子黄嘉宪刚出生时，他甚至错过了儿子学走路的时刻。家中的一切事宜全靠崔凌霄支撑，送孩子上学、照顾老人、打理家务，甚至还要帮他处理剧团的后勤工作。黄俊英说，他对家人的愧疚深重，尤其是对妻子和儿子。在一次访谈中，他流露出对这份亏欠的深深歉意。
这份愧疚，直到孙女出生后才得以弥补。2016年，黄俊英的孙女降生，80岁的黄俊英推掉了不少商业演出，每天都雷打不动地陪伴孙女，教她说粤语绕口令，给她讲相声小故事，甚至带她去看自己的演出。在他的70周年从艺晚会上，9岁的孙女与杨达的孙女一同登台演绎了短相声，台下的黄俊英笑得眼睛都眯成了缝。他说这孩子有天赋，但是否学习相声，完全看她自己，他从不强迫，只是在家定下了一个规则：全家人都必须说粤语，因为这是祖宗的语言，不能丢。
尽管孙女充满潜力，黄俊英更为担心的是粤语相声的传承。他已收了四十多个徒弟，其中不乏陈坚雄、何志锋等知名演员。然而，他坦言，至今未能找到一个能完全接过自己重担的继承者。随着一位位老搭档和徒弟的离去，黄俊英常常在参加葬礼后独自关在书房，翻看过去的演出录像，思绪万千。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)