剧雪，曾出演《父与子》《凤凰琴》《上一当》《海鸥》等作品，一度在影视圈崭露头角。丈夫比她年长13岁，而他去世后，剧雪却选择彻底远离了演艺圈，放下了自己曾为之奋斗的事业。她的决定背后，究竟隐藏了怎样的情感与人生变迁？
从小，剧雪就对电影情有独钟。每当有电影上映，她都会拉着姐姐一起去观看。有时，电影票已经售罄，她们只能站在影院外面，借着昏暗的灯光偷偷观赏。电影院里那种独特的氛围让她着迷，她向往着能够走进那个神秘的世界。高中时，她萌生了考艺校的念头，但父亲却强烈反对，希望她选择一条更为稳妥的路。剧雪坚持自己的选择，甚至不顾家里的反对，几天不回家，住到同学家里。最终，家人妥协了，她得以考入上海戏剧学院，从北京搬到上海读书。
大学期间，剧雪依旧热爱电影，常去学校的电影院观看影片，结识了许多影迷和朋友。除了看电影，她还勤奋做笔记，不放过任何一部值得研究的影片。大二时，她迎来了自己演艺生涯的转折点——被一位导演看中，出演了人生中的第一部女主角戏。拍摄周期长达三个月，期间她几乎不上课，大家以为她会因学业问题而被淘汰，但她最终还是顺利通过了考试。虽然剧雪的学业繁重，但她从未放松过自己的表演学习，总是自觉地补充书籍，练习技巧。
随着知名度的提升，剧雪的演艺事业逐渐步入正轨，越来越多的导演找她合作，她的工作量也逐渐增多。在一次剧组拍摄期间，剧雪结识了大她13岁的美工何群。何群后来转型为导演，性格严谨，对细节有着近乎苛刻的要求。剧雪经常在空闲时搬把椅子坐在一旁，默默观察他专注工作的模样，渐渐地，她对这位沉稳认真的男人产生了好感。
两人逐渐成为了朋友，经常一起聚会聊天，关系也日益密切。何群帮助剧雪在事业上取得了更大的突破，两人的感情也在日常的互动中悄然升温。最终，他们走到了一起，结婚了。婚后，两人都忙于各自的事业，很少有时间陪伴对方。剧雪更加喜欢呆在剧组，而丈夫也常常沉浸在工作中，忽略了自己的健康和饮食，长时间的忙碌让两人渐渐产生了隔阂。
随着时间的推移，剧雪和何群的感情开始淡化，彼此的心渐行渐远。最终，他们决定分开，各自过各自的生活，但始终保持着朋友的关系，偶尔还会一起吃饭。何群的身体逐渐出现问题，患上了心肌衰竭。61岁时，他离世，剧雪深感痛惜。面对曾经的种种，她心中充满了遗憾和难过。
离婚后的剧雪并没有急于寻求新的感情。尽管周围的人不断给她介绍一些不错的男士，她始终对婚姻感到失望，不愿再轻易投入。岁月流逝，她渐渐淡出公众视野，少有导演找她拍戏。剧雪独自搬到了郊区的小院，过上了宁静的生活。没有孩子，日复一日，她种菜养花，享受着简单而安逸的时光。她放下了过去的荣光，选择了独自一人，与自己的内心和平相处。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)