今年最佳的恐怖剧之一无疑是《小丑回魂：欢迎来到德里镇》。这部由HBO出品的剧集以其极端恐怖、猎奇和大胆尺度打破了常规，目前在豆瓣的评分高达9.0分。故事在一个寒冷的大雪夜开始，马蒂这个孤独的男孩在路上瑟瑟发抖，突然一辆看似平常的车停下来，一家四口邀他搭车。马蒂上车后，车内气氛瞬间变得诡异起来，车上的每个人都表现得越来越奇怪。弟弟大声拼读听到的每一个词，姐姐则从一个标明“内脏”的盒子中翻找着不明的生物组织，父母则突然由慈爱变成了讲着令人毛骨悚然笑话的人。更令人恐惧的是，他们执意要把马蒂带往他最不想去的地方——德里镇。当马蒂求救时，一家四口却欢呼着重复“O！U！T！”。接着，母亲突然临盆，车内血流成河，而降生的竟是一个“非人类”的婴儿。最终，马蒂消失无踪。仅仅开局的十分钟，这部剧便成功让观众从头到脚都感受到刺骨的恐惧。
这部剧是2017年电影《小丑回魂》的前传，设定在1962年，讲述德里镇是如何成为恐怖之地的过程。电影中，小丑潘尼怀斯每隔27年会苏醒，利用恐惧来吞噬孩子，而剧集则深入探索了潘尼怀斯的起源以及德里镇为何被诅咒的背后故事。恐怖不仅来自怪物本身，更多的是来自生活中的细节。马蒂失踪后，他的朋友竟从浴缸的下水口听到了马蒂的歌声；他凑近时，一根手指从洞口伸了出来。另一个男孩在夜里看书时，灯光闪烁几下，灯罩上竟然浮现出一张人脸。更恐怖的是，这时他的父亲刚刚提到“我们民族曾被做成灯罩”的传闻，恐惧瞬间变得具体而可怕。HBO的恐怖不仅仅是依赖鬼怪的猛冲，更通过细腻的氛围制造出对家中每一处阴影的怀疑与恐惧。
更为惊悚的是，这部剧完全摒弃了恐怖片中“孩子必须活到最后”的套路。在第一集结尾，一群寻找失踪朋友的孩子在电影院里被怪物残忍杀害，几乎全员团灭。这打破了恐怖片的传统设定，让观众意识到，在德里镇，没有人是安全的。小丑潘尼怀斯的真正恐怖之处，不仅在于他作为怪物的形象，更在于他能够把人内心的“心理创伤”具象化并转化为致命的杀戮。莉莉亲眼目睹父亲在腌菜厂的机器中死去，因此她的噩梦便是从腌菜罐里长出男人的脸；女孩罗妮的母亲因难产去世，而她的恐惧就是“被重新生出来”。
这部剧的深层次恐惧，来源于时代的阴影。1962年的美国正处于冷战核恐慌时期，新生的“恶魔婴儿”正是集体恐惧的象征；黑人影院老板因肤色被警察毫无理由地抓捕；而德里镇地下挖出的1930年代的弹孔汽车与骸骨则暗示着更早的屠杀事件。第三集甚至追溯到1908年，马戏团成为恐怖的外壳，而小镇的居民们则像被施了诅咒一样，反复经历着类似的悲剧。所有这一切共同构成了德里镇的百年诅咒。历史不断重演，恐惧一再袭来，德里镇仿佛成了《百年孤独》中的马孔多：时间封闭，命运成了回头路，永远没有人能够逃脱。
《小丑回魂：欢迎来到德里镇》所要讲述的，远不仅仅是一个关于怪物的故事，它揭示了一个更加残酷的真相：真正滋养恐惧的并非小丑潘尼怀斯，而是人类自身。种族歧视、暴力、社会压迫、家庭悲剧……这些长久存在的社会阴影，才是德里镇恶性循环的根源。而小丑，不过是这些人类恐惧的化身，收割着人类自我制造的恐惧。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)