《一路繁花2》播到第五期，弹幕里飘得最多的一句话是：“原来短剧滤镜才是娱乐圈最大的‘医美’。”节目组原本指望两位“弟弟”——邵兵之子邵子恒与短剧顶流柯淳——能把年轻观众拉回来，结果反倒让“短剧男神”集体现形，顺带把“普信男”三个字钉在了柯淳的脑门上。
在爆款短剧《好一个乖乖女》里，柯淳是“三分讥笑三分薄凉四分宠溺”的标配霸总，镜头怼到睫毛根，磨皮开到十级，观众隔着手机屏自动脑补出188、八块肌、下颌线能切西瓜。可《一路繁花2》的4K全景一照，他立马被打回原型：脸型偏方，下颌线模糊，鼻梁不够挺，嘴唇略薄，灯光一打，面中扁平的缺点暴露无遗。网友毒舌：“离开短剧滤镜，他就像拼单失败的团购脸。”唯一拿得出手的187身高，又因为纸片人身材而显得竹竿般单薄，站在海边被风一吹，弹幕齐刷“桅杆成精”。
更灾难的是颜值管理。节目跟拍凌晨一点，他拉着邵子恒海边烧烤，高喊“人生短短三万天，啤酒小串要齐全”，结果三天后上镜，腮帮子以肉眼可见的速度圆了一圈。对比同组74岁的刘晓庆每天晨跑五公里、严格控制碳水，柯淳的“自律”人设直接碎成渣。粉丝哀嚎：“哥，你是靠脸吃饭的，不是靠脸吃胖的。”
姐姐们围炉夜话，聊的是百花、金鸡、华表，向太随口一句“我当年拿金像女配时才23岁”，空气里都是高端局的味儿。柯淳突然插话：“我去年拿了短剧最佳男主，下一步想冲白玉兰。”现场瞬间安静，连火盆里木炭炸开的声响都显得格外清脆。要知道，白玉兰奖是长剧领域含金量最高的奖项之一，陈宝国、孙红雷、张嘉译都得熬上十几二十年才能封帝。柯淳却给自己定下“五年计划”，被弹幕嘲讽为“普信天花板”：普通、自信、口气大。
节目组后期贴心地给他P了一张“白玉兰预约卡”，配文“2030年见”，讽刺值拉满。更尴尬的是，为了证明演技，他现场即兴来了一段“痛失所爱”的哭戏，结果鼻涕眼泪一把抓，被何赛飞委婉点评：“情绪挺饱满的，但技巧可以再放一放。”网友笑疯：“短剧里他失去女主，综艺里他失去滤镜，都是痛失所爱。”
柯淳的嘴，堪比行走的“地雷探测器”。刘晓庆吃完饭对着海发呆，他当众爆笑：“姐你刚才眼神好呆滞，像电量不足的AI。”74岁的影后当场黑脸，何赛飞连忙打圆场：“晓庆姐的眼神叫‘故事感’，你懂什么。”弹幕刷屏：“弟弟，你怕不是嫌自己活得太长。”
这还不算完。刘嘉玲谈起梁朝伟，语气里带着老夫老妻的无奈：“他私下就是社恐，回家一句话没有。”柯淳嘴快接茬：“那不就是冷暴力？”刘嘉玲瞬间拔高音量：“才没有！”吓得柯淳原地立正。网友吐槽：“低情商发言让影后集体体验‘瞳孔地震’。”
到了高空蹦极环节，姐姐们吓得花容失色，他却在下面兴奋起哄：“快跳啊！风景绝美！”75岁的刘晓庆被风吹得站不稳，他依旧没心没肺地挥手：“庆姐加油！”观众拳头硬了：“人家需要的是安全绳，不是加油棒。”
必须承认，柯淳能出圈是踩中了短剧井喷的风口。《好一个乖乖女》分账破亿，他一夜涨粉200万，平台数据把他推到“短剧一哥”的位置。但短剧的节奏是“3秒一爽点、7秒一反转”，表演模式靠挑眉、瞪眼、嘴角45度，与长剧、电影要求的沉浸式细腻演技天差地别。内娱残酷之处在于：颜值、演技、情商、人脉，四项起码得占三项，才能拿到入场券。柯淳目前能打的只有“身高+短剧流量”，短板却一目了然：颜值经不起生图，演技撑不了长镜，情商还疯狂扣分。
业内人士透露，已有S+级古偶项目原本想让他出演“深情男二”，看完综艺后默默把PPT里的名字换成了“待定”。品牌方 likewise，某奶茶代言原本谈好七位数，如今以“形象不符”为由暂停签约。观众缘是玄学，一旦“普信”“低情商”标签贴上，想撕下来就得付出十倍努力。
节目还没收官，柯淳的微博已经掉了8万粉，后援会管理员在群里喊话：“大家先别脱，给他一次改过的机会。”可机会不是喊来的，是靠自己挣的。想在内娱长久立足，他至少得完成三步自救：
1. 闭嘴——少说话多做事，把“脱口而出”改成“三思后行”；
2. 塑形——短剧可以微胖，红毯不行，先把体脂降到15%以下；
3. 进修——去话剧舞台磨一年，把“五官乱飞”式表演矫正成“收放自如”。
短剧红利就像速食面，三分钟吃饱，三小时后饿得更快。柯淳若继续把平台当本事、把滤镜当颜值，那等下一波“乖乖女”播出时，观众只会想起《一路繁花2》里那个圆脸蛋、低情商、乱说话的“普信男”，然后随手划走——内娱从不缺新人，缺的是自知之明。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)