谁都会变老，可没料到吴建豪老得那样突兀。十二月初的一个午后，社交平台上突然出现了一张自拍。正常的光线，正常的姿势，问题出现在那张脸上——那张我记忆中棱角分明且带点坏笑的脸，双眼无神，突然瘦得好似被谁抽去了灵魂似的。
那颧骨尖锐得仿佛能够割开空气，那脖子细得就好像风一吹就会断掉。说那“尖嘴猴腮”的形容都算是比较温和的，它更像是一种具有颇具警示性的存在，问题出现了：F4时期里的“美作”，怎么就忽然间变得这般脱相了这种情况？
往回倒的时间线里：八月活动现场的他已经单薄得如同挂肉的衣裳；十一月纽约街拍，风将外套鼓起，可是这人却好似被掏空一般；十二月自拍一曝光，所有人都不由得发问一声：这是身体有疾的，还是心事过重的？
吴建豪看似瘦，是表象；他相较体重更剧烈掉落的人生，是内里。往日F4火爆到什么样？只要音乐一响起，整个亚洲就知道是谁在走了。
团队中最能打的他，跳舞是他的基础，唱歌能够支撑场面，外形还是“坏坏暖男”那一类。吃青春饭的人最高光的那个阶段，他可是全都已经吃到了。
然后青春下线吗，团体已经散了，他拍摄的剧集没有泛起什么水花，他所发布的歌曲没有拥有什么热度，不管他是如何地努力，在互联网时代里便仅余一句冷酷的评价：查无此人。事业停摆成为一道裂缝，婚姻就是那只把裂缝撕开的手。
四十七岁还想要站在台上的他明白规则：就得让那灯光、那镜头、那粉丝至少不要来个吓一跳。他并不是不晓得健康更加要紧，他只是很清楚那个娱乐圈的癖好——那个圈子所不喜爱的是中年男子有真实的肉体，所独自喜爱的是年轻男子的虚幻感。
归根结底，他所呈现出的瘦并非是一种选择，而是一种处于负隅顽抗状态。舆论那端人声嘈杂的，有同情、嘲弄、愤怒的，还有无奈。有人说：婚姻的失败、好友的离世、舞台的压力，你不瘦才奇怪”。
也有人来询问道：“男明星难道就不可以正常地长肉吗？为什么会是要么胖了被指责，要么瘦了被批评？”
更有人去刺穿那行业里的荒诞的事情：“那内娱要求的像标本一样的男明星。发福的那种油腻的感觉，瘦脱相的那类崩坏的状态。
试问活难道是一种罪过吗？最精准的那一条来自某位网友说：“中年艺人的身形，不是躯体，而是作为风向标”。胖了就体现出你已经不红的那种情况，瘦了则彰显出你已经压力大的那种状况”。
可悲吗？是的。但确实。吴建豪不是首个被逼得将身体榨干的中年艺人，也不会是最后那一个。行业枷锁铁一样。镜头对于中年不会有丝毫的宽容，合同对于体重不会展现半分的仁慈，品牌方也不会为所谓的“真实”去进行买单。这一套机制当中，所谓的健康是噱头似的存在，而美感则成了商品似的东西。
心理枷锁更狠，更经历过巅峰的人，也越害怕掉下去。失婚带来失落感、失友造成空洞处、事业的无方向感，通通挤压在一起，任何人或许都想要去抓住那么一样能够去掌控的物件——哪怕就是自己所谓的体脂率。
被舆论枷锁所压迫得令人喘不过气的情况正在出现。从言承旭直到沈腾，从大S到吴建豪，都被要求始终处于那他所喜爱的模样的当中。至于你自身想要如何，是没有人过问的，也没有人去在意的。
内娱的问题不是要艺人去自律，反而是要他去自虐。至此的话，吴建豪那已经暴瘦的状况已不再是单纯的“八卦”了，反倒是成了一种警钟。
所有人被它提醒：大S式的“纸片人那样的生存法则”早就应当走向终结了。
真正长久存在的，是那实实在在的实力，并非那虚浮不实的体重。在五十多岁能够让万人齐声合唱的刘德华借助唱功；在四十多岁硬生生实现翻身的张颂文依靠演技。这两位都未曾借助“瘦”。
作品和能量是观众所铭记的，而不是你那所谓的腰围相关的。讲一句残酷但确实是事实的话：我所怀念的F4，并非是那四个略显饥饿模样的俊男，怀念的是他青春时那扑面而来的生命力。
不管是吴建豪还是言承旭又或者周渝民还有朱孝天，那股属于青春的劲头不会从那瘦得如同影子一般的人的身上跑掉。末尾想要说出一句话，算是写给那内娱的，同时也写给那吴建豪的。
健康不是那做作的人设，而是那实实在在的底线。若连底线都被无奈地逼得交出，此行业就只剩下那冰冷的冷漠以及那可笑的笑话。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)