十二月初，上海戏剧学院迎来八十华诞，校园里喜气洋洋，宛若一场盛大的庆典。老艺术家祝希娟、潘虹等在台上娓娓道来，而台下坐着的，是徐峥、廖凡等中坚一代的校友，掌声不绝于耳。
但最引人注目的，还是学者余秋雨的一番演讲。
这位曾在上世纪90年代执掌上戏、以《文化苦旅》等著作闻名的文化大家，谈起什么才是好演员。他引用了戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的名言：“最杰出的演员，无法单靠技巧塑造，他们身上闪耀着一种‘有机天性’的光芒。”
他如数家珍般点出几位校友的入学年份，连于和伟的1992年也记得清清楚楚。
当被问及为何记忆如此精准时，余秋雨微笑道，这是出于一份“尊敬”。他进而阐释：“这些校友，都以自身美好的艺术天性，沉淀成了上海戏剧学院这个高贵的门庭。”这不仅是对于和伟的褒奖，更是对他那种与生俱来的表演灵魂的点睛之笔。
事实上，于和伟这块璞玉，很早便被慧眼识中。
时光倒流至1995年，张艺谋执导《摇啊摇，摇到外婆桥》时，还在读大三的于和伟便在其中担任群演。电影上映后，他在舞池的人海中竭力寻找自己的身影，却一无所获。谁能料到，28年后，在《悬崖之上》的片场，张艺谋会拍着他的肩膀肯定道：“你是当年那批群演里，现在发展得最出色的一个。”
从《摇啊摇》中湮没无闻的舞者，到《悬崖之上》里深沉机智的周乙，再到《坚如磐石》中狠戾复杂的黎志田，三十载光阴，七十多个角色，于和伟一路稳扎稳打。
张艺谋多次合作后，给出了一个精准的评价：“国内能‘亦正亦邪’的演员不多，于和伟算一个。”这份来自名导的认可，与余秋雨的敬意、观众的喜爱一样，绝非凭空而来。
于和伟用自己的职业生涯，书写了一个不同于流量法则的故事：演艺之路，比的不是谁先登顶，而是谁走得更稳、更远。
校庆典礼上，于和伟登台发言，他坦诚而清晰地定位自己：“我是演员，不是明星。”回忆起初出茅庐的岁月，他毫不避讳那段“找不着自己”的时光：1996年从上戏毕业，进入南京军区前线话剧团，满怀抱负却总是接到边角角色，一天报酬仅200元。那时他与妻子宋林静蜗居在小屋里，日子过得捉襟见肘。
1999年，他得到了电视剧《曹操》中荀彧一角，戏份虽少，总算正式踏入影视圈。然而曙光短暂，随后的几年，他再度陷入沉寂。2000年在北京，他常常伫立在电影制片厂门口，盯着小黑板上密密麻麻的群演通告，却一次次失望而归。连续十天半月无戏可拍，内心的焦虑如野草疯长。
转机出现在2002年的《大宅门2》，他饰演的白占安戏份增多，开始有了些许名气。但他并未急于求成，依然潜心打磨每一个配角。2003年，导演高希希筹拍《历史的天空》，原定反派“万古碑”的演员因片酬低临阵辞演。在朋友极力推荐下，于和伟接下了这个仅90多场戏、如同“夹心饼干”般受挤占的角色。
他全心投入，反复揣摩，将万古碑自私狭隘的嘴脸刻画得入木三分，令观众恨得牙痒痒。这部剧成了他事业的转折点，此后他与高希希接连合作了《搭错车》《岁月》《纸醉金迷》等多部作品，塑造了一系列令人印象深刻的复杂反派。
这条路上布满荆棘。大学时那次“消失”的群演经历仅是开端；北漂初期住地下室、为房租发愁、一碗热汤面便是美味；38岁接演《新三国》的刘备时，面对家喻户晓的人物，他压力巨大，闭关研读史书半年，最终塑造出一个充满“隐忍与谋略”、被观众誉为“最有味道”的刘备，自此开始从配角迈向主角。
张艺谋的眼光再次得到验证。2019年拍摄《坚如磐石》时，于和伟饰演的黎志田（富商）戏份尚未拍完，张艺谋便通过助理发出邀请：是否愿意担任下一部电影的男主角？于是便有了2026年《悬崖之上》的周乙，这个角色为他赢得了金鸡奖最佳男主角的提名。
余秋雨所说的“有机天性”，张艺谋总结的“亦正亦邪”，其内核正是于和伟身上那股不屈不挠的韧劲。他有一个重要的习惯：每接一个新角色，先让自己“归零”。无论角色大小，都当作第一次表演来对待。
这份敬畏之心，源于低谷期的锤炼。毕业后的迷茫岁月，在北京寒冬中一次次试镜失败，他曾在上戏旧校门外踟蹰，大雪纷飞中害怕遇见恩师。但主课老师范益松和李学通还是看见了他，没有多言，只是拍了拍他的肩膀。于和伟后来说，那简单的鼓励，为他重新注入了力量。
从此，他对待每个机会都全力以赴。为演好万古碑，他提前进组与编剧深挖角色背景；为贴近刘备，他学习古琴体悟仁者心境；为塑造《军师联盟》的曹操，他减重15斤，研读曹操书信，演活了枭雄的多疑与豪迈，连黄渤都赞叹“起鸡皮疙瘩”。
正是这份敬畏，让他能在正邪之间自如游走。演正派，如《觉醒年代》的陈独秀，他三度饰演此角，为最终版沉浸于北大档案馆，从胡适日记中寻找细节，演绎出人物从激昂到落寞的完整弧线，终获白玉兰奖最佳男主角。
演反派，如《人民的名义》的高育良，他并未脸谱化，而是赋予其一身书卷气，让观众看到一个本该是清官的人如何步步沉沦，真实得令人窒息。在2025年的谍战剧《沉默的荣耀》中，他饰演吴石将军，提前半年练习书法、减重10斤，只为贴近原型。墓地祭奠那场戏，他紧攥衣角、肩膀微塌，短短几秒无声的演绎，便让观众泪如雨下。
所谓“亦正亦邪”，正是这种深度挖掘人物复杂性的能力。他演刘备，仁厚中藏有算计；演黎志田，狠戾中带着无奈；演吴石，则融合了革命者的刚毅与为人父的柔软。七十多个角色，无一雷同。
于和伟堪称“大器晚成”的典范。40岁前，他大多在配角中打磨。2011年凭《幸福在路上》获得首个重要奖项。真正的爆发在46岁之后，《军师联盟》的曹操与《人民的名义》的高育良，让他在2017年实现“人戏双红”。
那些沉淀的岁月：守着北京制片厂的黑板、演小角色挣微薄片酬、无戏时埋头看书观摩影片，都成了他深厚的养分。因此，当2026年机会如潮水般涌来——《觉醒年代》《悬崖之上》《大决战》《理想之城》四部大剧接连播出，他已然准备好，稳稳接住，并绽放出夺目光彩。
但他始终清醒，强调“不是我火了，是陈独秀该被看见”。如今已过知天命之年，他依然坚持“我只是演员”的初心，不炒作、少上综艺、珍惜羽毛，将所有精力倾注于表演本身。
在这个追逐流量的时代，于和伟如同一股沉稳的洪流，证明了演艺生命的长度与厚度，源自长久的热爱与坚守。余秋雨的深刻记忆，是对这份坚持的致敬；张艺谋的屡次青睐，是对这份实力的背书。
他给娱乐圈乃至所有追梦者上的一课，朴素而深刻：成功或许有捷径，但唯有脚踏实地，才能走得长远。长久地热爱你的工作，长久地守住本心，做一个实实在在的“匠人”。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)