
在遥远的加拿大深山,一座宽敞的豪宅静立于自然之中。它的主人,是一位年逾花甲的男子。如果不经意地提起,很少有人能将眼前这位沉浸于独居、痴迷室内设计与音乐创作的人,与上世纪九十年代叱咤华语乐坛的“音乐诗人”联系起来。他,就是黄凯芹。
如今64岁的他,在社交媒体上流露的,是对音乐的思考,是演唱会的点滴,间或穿插着几张略显寂寥的生活影像。他身家不菲,却始终未婚,身旁并无伴侣相伴。当年在巅峰之际毅然转身离去,他究竟走过了怎样的心路?
时光倒回1983年的香港,乐坛的黄金年代正拉开帷幕。一场为儿童发声的创作比赛,聚集了许多心怀音乐理想的年轻人。当时还在香港中文大学艺术系读大二的黄凯芹,也带着他独特的声线与青涩的才华,一路闯进决赛,并最终捧回了季军奖杯。
赛后不久,一通电话拨到了黄凯芹家中。电话那头,是香港乐坛的巨头——宝丽金唱片公司。他们正式向这位尚未毕业的学子,递出了一份歌手合约。
那时的宝丽金,群星闪耀,邓丽君、许冠杰、谭咏麟的名字如雷贯耳。能够成为他们的小师弟,无疑是踏上乐坛的最高起点。黄凯芹的心狂跳不止,那是梦想触手可及的激动。然而,这股热忱很快被现实的凉水浇透。他看着自己未完成的学业,想到并不富裕的家境,以及父母期盼他毕业后找一份稳定工作支撑家庭的愿望。
在家人眼中,歌手之路充满不确定。在炽热的理想与沉重的现实之间,他备受煎熬。最终,他做出了第一个重大抉择:婉拒宝丽金,继续完成学业。那扇刚刚开启的门,被他亲手合上。
毕业后的他顺从家人期待,进入香港电台,成为一名DJ。这份工作安稳,也与音乐沾边,他用声音为听众介绍歌曲。但只有他自己明白,播音间的玻璃,隔绝的是他内心真正渴望的舞台。那份站在聚光灯下的念想,从未熄灭。
日子平淡流逝,直到1986年,命运似乎不忍明珠蒙尘,再次给予他机会。他又一次站在了歌唱比赛的舞台,这次他带来了自己的原创作品。虽然最终未能获奖,但他身上那份独特的儒雅气质与创作才华,再次被台下的宝丽金高层留意到。
这一次,宝丽金没有给他太多犹豫的时间。而对已有稳定工作、内心音乐之火却越烧越旺的黄凯芹来说,他也不想再错过。双方迅速达成一致,一份迟到了三年的合约,终于尘埃落定。1987年,黄凯芹推出首张个人专辑《Moody》。这张专辑中,他包办了大部分词曲创作,才华崭露无遗。
主打歌《伤感的恋人》以其忧郁的旋律与深情的诠释,迅速俘获了无数听众。唱片销量很快突破双白金,黄凯芹的名字,一夜之间响彻香江。也正是电台工作期间,一个如清风般的女孩走进了黄凯芹的生活。她叫周慧敏,刚入行,比他小六岁,清纯美丽,双眸似含星辰。
作为前辈,黄凯芹对这位新人妹妹格外照顾。两人很快成为挚友。周围的同事都能察觉,黄凯芹看向周慧敏的目光中,总藏着超越友谊的欣赏与温柔。但他天性含蓄,不善表达,那份深藏心底的情愫,始终未能说出口。他总以为,来日方长。
然而,青春的情愫往往经不起等待。就在黄凯芹犹豫之际,另一位名叫陈德章的男士,对周慧敏展开了热烈而直接的追求。相比黄凯芹的含蓄被动,这种主动显然更容易打动少女的心。不久,周慧敏接受了对方,身边有了公开的恋人。
黄凯芹世界里,那扇刚刚透进光的情感之窗,就这样 quietly 关闭了。他成了那个“后来者”,只能将满心思绪退回朋友的位置。那首让他一炮而红的《伤感的恋人》,相传便是在那时写下,字里行间弥漫着求而不得的惆怅,仿佛为他那段从未启齿的恋情写下注解。
情感的错失,让他将更多心力倾注于事业。凭借出色的创作才华,他接连推出《情深缘浅》、《若生命等候》等经典之作。谭咏麟、刘德华、李克勤等天王都曾向他邀歌,乐坛赋予他“音乐诗人”的雅号。
时间来到1992年,黄凯芹在内地发行专辑《传闻》,其中收录了一首翻唱自广东歌手陈汝佳的歌曲《晚秋》。他或许未曾想到,这首歌会将他推上事业巅峰,也埋下了他与商业体系决裂的伏笔。《晚秋》经他重新演绎,增添了一份文人式的凄美与沧桑,迅速风靡大江南北。
其火爆程度,甚至一度超越了当时凭《涛声依旧》红极一时的毛宁。“黄凯芹”三个字,成了市场的保证。他所在的经纪公司从《晚秋》的成功中,看到了一条捷径——翻唱。在他们看来,原创风险高、周期长,而翻唱现成热歌,既稳妥又能快速迎合市场,是笔稳赚的生意。
于是,公司开始向黄凯芹施压,要求他减少原创,将重心转向翻唱更多类似的流行曲。这个要求,如同重锤,狠狠撞击着黄凯芹的音乐信仰。在他看来,创作歌手的灵魂在于原创与自我表达。翻唱可以是点缀,但绝不能沦为流水线上的复制品。他无法接受自己变成追逐商业利益的机器。
这是他作为“音乐诗人”的底线与骄傲。他开始推掉公司安排的大量翻唱工作,坚持将时间精力投入自己的创作。矛盾日渐尖锐,几乎无法调和。会议室的争执、电话中的僵持,成了那段时间的常态。
一边是坚守艺术追求的孤傲歌手,一边是信奉市场至上的商业机构,彼此都无法说服对方。这场漫长的拉锯战,在1996年走向终点。又一次激烈冲突后,合作关系彻底破裂,最终不欢而散。那一刻,黄凯芹感到深入骨髓的疲倦与失望。
环顾四周,在日益商业化的乐坛,他坚守的东西似乎格格不入,甚至毫无价值。一气之下,他做出了震惊众人的决定——退出歌坛,远走加拿大。在事业最辉煌的时候,他选择了主动“消失”。这是他人生中第二次,也是最重要的一次“关门”。这一次,他关上了通往整个华语乐坛的大门。
加拿大的生活,隔绝了娱乐圈的纷扰与浮躁。黄凯芹彻底转换赛道,投身喜爱的室内设计。他买下一些老旧房屋,亲手设计、翻新,再将其出租。
看着破败的屋子在自己手中焕发新生,那种创造的喜悦,与写出一首好歌的成就感别无二致。当然,音乐从未真正远离。夜深人静时,他依然会抱起吉他,弹唱心中流淌的旋律,用简单设备录制下来。不为发行,不为迎合,只为慰藉自己,与灵魂对话。
岁月荏苒,香港乐坛的黄金时代已成往事。当人们逐渐习惯没有“音乐诗人”的日子时,黄凯芹又悄然回归公众视野。他不再签约任何公司,以独立音乐人的身份,在各地举办演唱会。2012年,他在香港红磡体育馆举行“True Colors 25周年演唱会”。
舞台上,一位熟悉的身影作为嘉宾登场,引发全场沸腾——是周慧敏。两人再度同台,合唱旧日金曲。时光仿佛倒流,但他们眼中的神情已不复当年。一个历经沧桑,目光淡然平和;一个已为人妇,眉宇间尽是安稳。
当黄凯芹在台上玩笑般问周慧敏“如果我当年追你,结果会怎样”时,那更像是一场对青春的洒脱告别,而非执着的追问。那段错过的青涩情缘,早已化作相视一笑的往事。
如今的黄凯芹,已64岁。他依旧孑然一身,住在加拿大的豪宅中,最忠实的伴侣,仍是音乐。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)