文|清扬
编辑|清扬
大洋彼岸，那个被称为“造车教父”的男人，又杀回了公众视野。这一次，贾跃亭抛出的剧本，再次让看客们瞠目结舌。这位被戏谑为“铁打的贾会计，流水的接盘侠”的主角，竟真为自己拉来了硅谷“顶流”做背书。
在他描绘的蓝图中，未来五年要狂销四十万辆汽车。而最近的高光时刻，莫过于其麾下的法拉第未来（FF）官宣与特斯拉达成合作。尽管马斯克本人的反应一如既往的平淡，但贾老板的热情却几乎要溢出屏幕，营造出一种胜利在望的强烈氛围。
人们不禁要问：贾跃亭这次“翻身”的戏码，有几分真实的胜算？他又是如何叩开特斯拉的大门的？
若论商界“不死鸟”的排行，远在美国的这位仁兄，必定能凭借其“为梦想窒息”的执着跻身榜单前列。
正当众人以为他已山穷水尽之时，他总有能力奉上新的“惊喜”。就在FF还在为个位数的交付量苦苦挣扎时，贾跃亭却掷地有声地宣布：FF与特斯拉达成了历史性的首次协作。
根据协议，从2025年开始，FF的车型将能够使用特斯拉在北美及日韩布局的超级充电网络。那个被视为行业标杆的NACS充电接口，终于接到了FF尚且稚嫩的翅膀上。
这一招“借势登高”可谓精妙。超过2.8万座特斯拉超充站的大门向他敞开，加上接入的其他充电网络，贾老板仿佛瞬间手握超过4.5万个筹码。回顾过往，无论是面对融创的孙宏斌，还是恒大的许家印，他最擅长的便是在绝境中抛出一个宏伟的“生态化反”故事。
如今，他将目光锚定了埃隆·马斯克。即便马斯克在社交媒体上对其他车企求合作的态度显得冷淡，甚至直言对方“诚意不足”，贾跃亭依然在中文网络上积极互动。他不仅主动@马斯克，大谈“第一性原理”与“技术驱动”，更试图在自动驾驶领域“创造”对话契机。
这种哪怕遭遇冷脸也要奋力攀附的热忱，恰恰是他能在资本市场上屡屡绝处逢生的独门秘籍。更有趣的是，贾老板的棋盘早已不止于造车。他似乎洞悉了实体制造业的艰辛，于是悄然开辟了名为“AIXC”的第二战场。
若不仔细探究，很少人意识到，这位背负巨额债务的“老赖”，实则掌控着两家在纳斯达克上市的公司。除了市值已萎缩至不足2亿美元的FF，另一家主打AI与区块链概念的AIXC公司，也在2025年11月登台亮相。
在贾跃亭的新叙事里，人工智能、区块链、Web3.0成了核心词汇。他甚至创造出一套“EAI+加密货币双向赋能”的复杂概念，试图通过股票代币化等新颖玩法，为嗷嗷待哺的汽车业务“输血续命”。
从实体经济纵身跃入加密资产领域，这一跨度不禁让人想起他会计出身的背景。在财务运作与资本叙事方面，他确实展现出某种“天赋异禀”。即便这家新公司上市即破发，市值仅余一千多万美元，但在贾老板的剧本里，上市本身即是胜利，意味着崭新的融资渠道和又一个值得讲述的故事。
然而，剥开这些华丽的资本外衣与蹭来的光环，冰冷的现实数据如同一把手术刀，精准地剖开了故事的泡沫。公开数据显示，截至2025年第一季度，FF累计交付量仅为16台，这其中还包括贾老板自己购买的那一台。
即便算上后续零星交付，这家耕耘十年的车企，总销量仍未能突破20台大关。与此同时，其财务报表却一片赤红：2024年资产数亿美元却背负巨亏；2025年第三季度，单季经营亏损仍高达2亿多美元。
一边是滞销的车辆，一边是飞速消耗的研发与运营成本。这种“造血”能力的严重缺失，使得所谓的账面现金流平衡，更像是一场左手倒右手的财务魔术。而那款宣称收获1.1万台预订的FX Super One车型，宛如一个巨大的谜团。
在特斯拉Model Y不断降价、国产新势力激烈围剿的市场中，这上万张订单究竟有多少能转化为实际销售额？恐怕贾跃亭本人心中也难有笃定答案。毕竟，在这个故事就能换取流量的时代，订单可以营造，但交付后的用户口碑却无法伪造。
当然，所有这些资本运作与生态构想，最终都绕不开一个核心悬念：贾跃亭何时回国？这几乎成了中文互联网世界一出经久不衰的悬疑剧。
自2017年远走他乡，“下周回国”这个梗已顽强存活了八年。与罗永浩那份悲壮的“真还传”不同，贾跃亭上演的是一幕永不落幕的“归国预告”。近期，他似乎又到了需要发声的关键节点，在社交媒体上，他宣布成立新的债权人信托，声称已偿还超百亿美元债务，甚至给出了“2026年底前清偿所有债务”的时间表。
面对周鸿祎等人的公开质疑，他也选择强硬回应，仿佛自己并非债务缠身，而是一位遭人误解的孤胆英雄。但细究其“还债”账目，却是疑云密布。他在美国申请的破产重整，更多是在法律层面缓解了部分压力，所谓“偿还”大量是以股权抵债的资本操作，而非现金偿付。
想想当年因乐视崩塌而损失惨重的26万散户投资者，还有那些被“梦想”裹挟的明星们——张艺谋、刘涛、黄晓明等数十位演艺界人士，谁不曾在此中损失千万？更不用说在发布会上黯然落泪的融创孙宏斌，150亿真金白银最终换来一声叹息；即便精明的许家印，也在与他的交易中折损了8亿美元。
这恰恰是贾跃亭最令人感到荒诞却又不得不侧目的地方：尽管个人信誉早已破产，被牢牢贴上“老赖”、“画饼大师”的标签，他依然能在海外谈笑风生，依然能让资本市场为他的新故事打开钱包。
甚至在FF持续亏损、股价长期在退市边缘徘徊时，他竟能神奇地让公司实现连续18个月融资额大于经营开支。这种近乎魔幻的融资本领，似乎印证了那句调侃：常人割韭菜向下，贾老板割韭菜向上，专挑巨头下手。
如今，手握两家上市公司的贾跃亭，仿佛又站在了一个崭新的起点。与特斯拉的“联姻”、AIXC的上市、FX新车的预售，一套组合拳打得风生水起。在这个流量至上的年代，他每一次提及“回国”，每一次制造话题，实质上都是在为那两支岌岌可危的股价注入兴奋剂。
所谓的“归国倒计时”，与其说是一项庄重承诺，不如说是一个精心设计的营销符号。只是，太平洋彼岸的风浪再大，也难以吹散国内无数债权人心中厚重的阴云。
当一个人将“屡战屡败”持续包装成“英雄的坎坷征程”，将“债务泥潭”演绎为一出漫长的行为艺术时，公众的关注点，早已从期待变成了纯粹的好奇。在这场延续十年的商业连续剧中，无论故事披上区块链的外衣，还是打着造车的旗号，人们最终想见证的结局只有一个：当那个男人真正踏上故土的那一刻，迎来的将是东山再起的欢呼，还是终极清算的序幕。而在那一天到来之前，所有的“下周”，都只是又一个循环的七天。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)