九龙巴士后人家的露台灯火通明，梁朝伟手中的香槟杯折射出二十三年的婚姻光晕。维多利亚港的夜色被半山宅邸点亮。刘嘉玲身着黑色民族风长裙，南洋金珠在领口闪烁。梁朝伟持杯立于身侧，Labubu蛋糕上的烟花正在绽放。
图片来至网络
1997年份红酒与巴黎之花香槟陈列长桌。这个年份标记着双重意义：香港回归的时刻，也是恋情公开的起点。分子料理制成的寿桃包在晚间八点端出，黑松露流心替代传统豆沙，可食用金箔拼出“60”字样。六层蛋糕奶油裱花间藏着六十颗覆盆子，糖霜复刻了刘嘉玲历届金像奖造型。
图片来至网络
名模周汶锜、丁子高夫妇、红酒商人吴志诚相继现身。衣帽间的象牙白丝绒墙悬挂着爱马仕喜马拉雅鳄鱼皮包，江诗丹顿古董怀表静置其间。
梁朝伟端着香槟杯穿梭于宾客间。半月前他在邱淑贞侄女婚宴主动求合照，此刻已能与周汶锜贴面交谈。侍应生目睹他在露台角落独处二十分钟，凝望中环码头渡轮。刘嘉玲寻来挽手返回，烟花棒绽开时梁朝伟放下酒杯双手合十。她将寿桃包掰开，带有糖牌的那半递向丈夫。
展开全文图片来至网络
1990年绑架风波期间，正在拍摄《2046》的梁朝伟对剧组直言“我不拍了”。他站在抗议游行队伍最前排，搂住刘嘉玲肩膀的指节绷得发白。从影视圈“美貌花瓶”到金像影后，十年打磨成就蜕变。2008年不丹婚礼的请柬珍藏于牛皮相册，前五页贴着与张国荣、梅艳芳的合影。
图片来至网络
财务各自管理，重大开支共同商议。梁朝伟突然飞往伦敦喂鸽子，刘嘉玲在家连开八小时麻将局。智能鸟笼循环播放预录的“老婆生日快乐”，糅合直男审美与深情。合影环节刘嘉玲让出C位，梁朝伟站在第三排光影里。
图片来至网络
健身与红酒维持着年轻二十岁的状态。苏州同学会上白衬衫牛仔裤的她宛如隔代。梁朝伟迷上无人机拍摄，早餐时分交换手机影像：派对自拍与云端俯视图。牛皮相册末页空白处，雷林静怡用金粉写下“六十如初”。
图片来至网络
午夜合影时刻，雷兆光搭着梁朝伟肩膀倒数。举起的香槟杯接住天花板坠落的光斑，婚戒与气泡叠成重影。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)