在当前社会环境下，稍有不慎就可能成为舆论焦点。因此，许多大明星开始注重情商修炼，言辞变得周到得体，但这种包装往往失去了真实感。
资本敏锐地转向了老一辈演员。他们成长于纸媒时代，对互联网生态不甚敏感，却能时常语出惊人，展现出生机与活力。这些演员虽然有瑕疵，但真实而鲜活，意外受到年轻观众的喜爱。
以刘晓庆为例，她自信满满，说话毫不掩饰，留下了许多霸气语录，如“身上365块骨头，没一块是软的”。面对桃色绯闻，她从不逃避，一贯坦诚直面。她在综艺节目《一路繁花》中展现出了柔和、亲切的一面，让观众看到了她的另一面。节目播出后，她甚至被年轻人推举为精神领袖。第二季录制时，尽管年纪又长了一岁，她的精力比第一季更加旺盛。即使手臂缠着绷带，她仍坚持录制节目，轻描淡写地说自己只是踩空摔了没大碍。
除了刘晓庆，第二季的演员阵容也进行了大换血，挑选的都是极具人格魅力的艺人。张柏芝依然美丽动人；刘嘉玲精神状态神采飞扬；宁静则以其犀利言辞著称。
令人意外的是，压住刘晓庆光彩的却是62岁的何赛飞。从节目开录起，她的话题度便一路高涨。几次路透照片中，她眉头紧锁，脸上几乎见不到笑容，姿态显得格外硬朗。作为戏曲演员，何赛飞练就了舞台上的硬实力，但在真人秀中显得格格不入。不仅表情难掩真实，她的一张直爽的嘴也让不少人领教了她的果敢。节目录制过程中，刘晓庆和刘嘉玲都曾被她直来直去的言辞噎得话头一滞，场面一度尴尬。
在谈及年龄话题时，刘晓庆认为自己戏路宽广并不受局限，完全无惧年龄考验。然而，何赛飞直言“大姐，镜头拍你这，皱纹怎么办？”现场顿时充满了火药味。事实上，刘晓庆年轻时因演少女角色屡被诟病，被批扮嫩别扭。从预告片来看，刘晓庆以不服输的性格势必与何赛飞继续“掰扯”下去。她不仅不愿认老，更是骨子里完全不觉得自己老。而何赛飞明确接受变老这一现实，选择积极的态度来面对。她认为每个年龄都有独特的魅力，从20岁时的娇艳妩媚，到60岁时的舒展大方，她用每个阶段的姿态活出了自己的风采。
节目中，何赛飞和刘嘉玲的“碰撞”更是令人惊讶。在关于个人选择和家庭观念的讨论中，二人激烈交锋。刘嘉玲坚定地表达自己不愿生育的理由：“像我就是不想生的。”何赛飞针锋相对，认为传宗接代才是生命的延续，并声称“要孩子才算完整”，态度强硬。这观念显然带着传统印记，与她戏曲演员的身份息息相关。当镜头切到刘嘉玲，她的面部表情已经完全写满“抗拒”。不仅如此，何赛飞还对节目中的影迷催婚催生，让不少年轻观众颇感压力。但她的本意是希望大家在追星的同时，也能专注经营自己的生活。
何赛飞的骨子里带着保守的传统，这或许和她早年的生活经历有关。5岁时母亲带着姐姐和妹妹离开，她不得不与父亲相依为命。二十出头时，唯一陪伴她的父亲也离世，她形容自己的处境宛如孤儿。这段经历让她在成为母亲后格外注重责任与担当，即使已年过花甲，说起往事依旧泪流满面。她试着理解母亲的无奈，却也严格要求自己成为一名负责的好母亲。
无论在生活中还是荧幕前，何赛飞的言辞总是放肆且真诚。她天生率性，甚至对张艺谋的邀请都敢摆条件。在对方邀她出演《大红灯笼高高挂》时，她直接说道：“不是主角我不去。”这不是耍大牌，而是她对专业价值的执着。她在获得金鸡奖影后时又哭又笑，感性与真挚展露无遗。谈起演戏，她的认真近乎偏执：“宁愿少活几年，也一定要多创作几个优秀角色。”她对戏曲行业现状也不掩心疼，曾当着镜头怒发声：“戏呢，钱呢，都去哪里了？”这种坦率展现了她的深厚情感。
荧幕上的何赛飞常饰演戏子或姨太太这样的角色，她的一颦一笑总是带着勾人的风情。现实生活中的她却将情感看得尤为纯洁。从不轻易妥协于感情，她的婚姻只有初恋一次，简单而干净。哪怕用最嗲的语调说最率真的话，都是她的独特风格。
何赛飞的很多言论注定会引发争议，但她坦率的个性令她在明星扎堆的综艺中化身一股劲风。她撕开了四平八稳的表面，让原本乖巧的宁静也显得更有层次。这种“有棱有角”的独特性，喜欢她的人会发自内心地热爱，而讨厌她的人亦不会少。但真正极度坦率、真诚的人，总有让人无法抗拒的力量。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)