导演中岛悟通过俯拍镜头展现餐桌的几何构图：母亲占据画面中心，岸边满蜷缩在阴影里，姐姐与姐夫分列两侧形成对峙——这个场景构成了全剧的视觉隐喻：家庭既是避风港，也是困住灵魂的牢笼。 当她在家庭聚餐上顶撞岸边满“…...
)
