当容家那扇沉重大门在镜头里吱呀打开，我们看见的何止是江南烟雨——那分明是张吃人的网，用温情脉脉绣着吃人的花。李少红导演的《橘子红了》哪里只是讲爱情？分明是用鬼气森森的唯美画面，剖开一场人性与礼教的殊死搏斗。最锥心刺骨的是，当所有人终于醒过来想伸手捞她时，那个被献祭的姑娘早已把枷锁烙进骨血里，亲手完成了这场盛大的自我献祭。
一、丝绒衬垫的囚笼
表面看，这不过又是出"借腹生子"的老戏码。归亚蕾演的大太太为拴住老爷的心，找来和自己年轻时一模一样的佃农女儿秀禾。多讽刺啊——一个女人，把另一个更鲜嫩的女人当作救命稻草。她待秀禾确有几分真心，可这真心是主子对宠物的怜惜。那点好，就像金丝鸟笼里的绒布垫子，再软和也改不了囚禁的实情。
而寇世勋演的老爷更耐人寻味。他可不是脸谱化的恶霸，会在紧要关头红着眼眶喊"保大人"，会颤着声说"往后当亲闺女待"。那一刻，封建家长的外壳裂了缝，露出点人性本来的光。若生在寻常人家，他们或许真能成为忘年交。
二、吞下钥匙的囚鸟
周迅的秀禾啊，起初是笼中惊弓的鸟。可真正要她命的，不是被关进去，而是后来她自己不肯出来。黄磊演的耀辉是她生命里头遭见着的亮，照见了什么叫"我自己"。这份爱烧得滚烫，本可带她冲出牢笼。偏偏"恩情"二字织成更韧的网——太太的知遇之恩，老爷的宽容之恩，比铁链更缠人。
所以她拼死要生孩子。哪里是母性使然？分明是这苦命女子能想到的唯一活法：用性命诞下爱情结晶，是对真心的交代；用死亡偿还容家恩情，是对道义的清偿。她把自己活成了悖论，在爱与恩的绞杀里开出凄艳的花。
三、血色婚礼与迟来的天光
李少红最狠的一笔，是把生死同时摊开给你看：这边秀禾在血泊里为爱搏命，那边耀辉正与人拜堂成亲。命运的嘲弄刺得人眼眶发疼——原来在吃人的世道里，痴情真心轻得像声叹息。就连留过洋的耀辉，最后不也向规矩低头了？
老爷太太在产房外那声哭喊，锥心刺骨。他们是真悔了，真醒了，可命运从不给人重来的机会。当他们终于想砸锁链时，才发现秀禾早把钥匙吞进了喉咙。这种迟来的清醒，比纯粹的恶更让人脊背发凉。
终章：红了橘子，碎了魂灵
《橘子红了》最厉害的是，它不简单分好坏。在那个吃人不见血的年代，谁不是受害者又是共犯？那红透的橘子原该象征丰收喜悦，最后却成了祭坛上的供品。秀禾的死在问现在的我们：以爱为名的绑架，以恩情为筹码的付出，真的随着旧时代远去了吗？这恐怕才是这部唯美悲剧，至今仍让我们心里发颤的缘由。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)