《依依向北风》越往后看像照面子那种镜子，人坐在电视机前说想改命，话说得直，脚下那条路却越走越窄，镜子里的人自己不觉得，观众看得清，盛必捷这个人，规矩挂嘴上，口气硬，事落到他身上就开始打转，白玉飞跟他打交道，笑也不大，话不多，手里的绳子却一直在收，等他病危躺床上，灯一关一开，才知道原来这盘棋很早就摆好了，他只是跟着走的那枚子而已。
这戏把恢复高考放在开头，像把闸门一拉开，水往哪边去，谁能抓住船，谁站在岸上干看，王潇拿到了票，村里人端茶倒水都爱提他名字，乔正君脑子动得快，找刘天瑶贴近。
去刘达生那边转，想着把门推开能站在里面，盛雪竹这条线，最伤神，第一次她把准考证放下，是为了妹妹暖暖，家里那点子事一压，她一句话都没多说，第二次好容易把书捡起来，又让肖树德举报，牌都发了却没让她上桌，手一摊，准考证拿不到，人还得往前走。
这些事看上去像碰巧，细想不太像，谁心里那点小算盘，不响也在那儿摆着，肖树德这人，转身的机会也不是没有，出狱那天站在门口看一眼天，他要是收住手，可能另一个样子，他没选，他把报复两个字拿在手里握紧，俞乐山在他清单上，盛雪竹也在，他做完这些事，路就断在脚下了。
举报这件事在剧里像个旋转门，往里推一下人就散出去，俞乐山当年把话写清楚交上去，按的是规矩，后面自己又碰到布票的事，被盛必捷查出，关了进去，观众坐在外面看，谁都在那条线的两边走来走去，白纸黑字摆在那儿，人心的弯子却藏在背后，那个年代，家里要开火，孩子要上学，桌上那碗饭得先端住。
盛必捷常把那几句口号放在嘴边，碰到不合章程的事就皱眉，他看不惯的东西一多，走路就直，弯都不拐，俞乐山这边不一样，他跟人打交道多，情面和边界合在一起，他为了让雪竹有资格去考，签了抚养协议，明知道可能会出事，还是把名字写上，抓人的时候冲突起了，警察受了伤。
他坐牢那天，回头说了一句话，声音不高，话很直，“人民给你权力，不是让你高高在上，而是让你替他们谋幸福”，这句落在盛必捷心上，像把钉子拧了半圈，疼，抬头看天花板那会儿，他开始想，自己握着那本本子，这些年到底是在帮人，还是在把门关紧不让人过。
他后来接触市场的东西，走进集市，跟做生意的人聊价钱，看那种一斤一两的计较，眼睛里不再只有禁令和文件，刘达生这样的名字，俞乐山这样的路径，在他脑子里换了位置，规矩还是规矩，人情这条线，他开始摸到了边。
可让他脚下失势的，还是白玉飞，她不在桌上拍手，不在走廊里喊人，她把话说到恰好让你往那边想，衣角收得整齐，坐在屋里像一盏灯不刺眼却不灭，跟盛百灵说话很顺，碰到盛必捷就把声音压低，她选时间更准，盛必捷调回梁川，公安局长的牌刚挂起来，她就点头，前面他说多少好话都没换来一句准许，牌一挂，她把门推开走进来，动作轻，脚下稳。
她会说“希望雪竹能接受我”，坐在饭桌边放下筷子再补一句“她要是不接受我，我就离开”，这几句听上去像退，其实是把局面让盛必捷去扛，他最在意别人对他做人的评价，怕“不近人情”这几个字落自己身上，白玉飞把这个点摸得清，每一次都让他出来当那个协调的人。
那件旧事一直在剧里晃，盛雪竹的母亲，白玉飞当年站在队伍前头，举报，批斗，剃头，掌掴，场面冷，照片像还挂在墙上，按常理说，这样的关系，门两边站人就不错，还谈什么进门成一家人，盛必捷偏偏把门开了，他觉得对面这个人能理解他工作的难处，能在屋里给他安静，他就把过去那根刺悄悄按下去，看着女儿的眼睛闪过去，心里那句“人要向前看”像一句故作镇定的自我提醒。
白玉飞走进来的不是一双鞋，是一张位置，她要坐在屋里的这把椅子上，她要把这家里的人和事安放在自己的节奏里，她的动机不挂在牌子上写出来，观众看多了也能摸到轮廓，身份，地位，安稳，她对这些东西的把握，像是把抽屉一格一格分好，东西放进去关严，钥匙在她手里。
后来事又转到病房门口，盛必捷因为女儿婚事住院，雪竹差点被肖树德伤害，王潇冲进去挡，命保住了，身子却坏了，半身不遂，雪竹站在病床边看着这个人，心里那道恩义的门打开，她决定跟王潇结婚。
这个决定没有诗，只有责任，盛必捷听了，胸口一闷，脸色白了，他觉得这段婚事不是爱，是一种交换，他接受不了，白玉飞坐在床边，手搭在被角上，轻轻一句一句，“你看看，她连你的话都不听了，她早就不拿你当父亲了”，这几句像小石子丢进水面，不起浪却起涟漪，父女之间那根线被拉得更紧。
她要的不是谁爱谁，她要的是这屋里的秩序朝她那一边倾斜，父女之间越远，她越稳，这种稳不是温度，是控制感的落地，她把眼神放低，别人就不容易看出她在盘算什么。
王潇后来没有把初心守住，外面的诱惑一出现，脚步就乱了，雪竹从恩义走到冷静，从冷静走到选择，离婚那天她没有大声，她只是把自己的生活拿回来，转身和俞乐山站在一起，这不是一场热烈的故事，两个人都经历了起落，彼此懂那种日子里的硬和软，他们说话不多，眼神里有默契，这段关系安稳地走起来。
盛必捷这时病情加重，家里人围在病房门口，灯光亮得发白，雪竹回来，走廊上脚步声很轻，白玉飞想把门挡一下，理由是他需要休息，盛百灵看着她，抬手一挡，说了句“够了”，门开了，病床前没有局长，只有父亲，手背上的青筋清楚，眼睛里有歉意，雪竹把他的手握住，说了句短话，“爸，我原谅你，也原谅我自己”，这句不是壮词，是把过去那些纠结慢慢放下，她不是为他而说，她是为自己把那道坎迈过去。
从这刻起，屋里的秩序换回来了，白玉飞坐的那把椅子开始松动，她的语言在这间病房里失效，盛百灵退开，她和雪竹的距离不再需要第三个人来协调，父女的那根线在病床边接上，这一接，很多安排自然就散了。
后面的日子走得不急，盛必捷走后，屋子空了一半，声音也轻了，白玉飞抬头看四面墙，发现没有人需要她的安排，盛百灵选择把自己的路走远，雪竹也不再多说，家这个字在她心里换了形状，门还在，钥匙在各自手里，热闹没有了，她的生活只剩下自己和一屋子的安静。
这部剧把高考放到最前面像一个口子，开在这里，水从四面八方涌过来，表面上是分数改命，往深里看，是人每天做的小选择连起来，慢慢变成命运的方向，盛雪竹拿的是善意和担当，跌倒了再起，身上有伤也往前走，白玉飞拿的是计划和算度，短期有效，长期里慢慢变冷，盛必捷站在制度的那边，把自己放得很正，到头来抬眼看人，才看见人心这件东西的重量。
一句话，盛必捷输在只信章程不看人，白玉飞输在人心的回流，盛雪竹把自己找了回来。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
