苏暮雨从未如此令人讨厌，不是因为他不够英俊，也不是因为他十八剑阵不够精彩，而是因为他过于折磨人。
自从暗河变革成功后，苏暮雨在南城过上了隐居的悠闲生活。白鹤淮负责诊治病人，他则忙着采买和捣药，过得如同一对和谐的夫妻。然而，大家都知道，白鹤淮虽然是神医，却也是一个姑娘，而她与陌生男子一起吃住，难免引来了周围邻里的闲言碎语。
面对这些流言，苏暮雨一再将两人关系解释为普通朋友，没有丝毫表白的迹象。白鹤淮气愤不已，甚至开玩笑让他出卖色相，以此打击他，然而苏暮雨依旧冷漠无动于衷。
在天启城，苏喆带着苏暮雨去百花楼，虽然他明知道这是对白鹤淮的试探，仍答应一同前往享乐听曲。果不其然，当被白鹤淮撞见时，他立刻解释是苏喆带自己去的。白鹤淮心头一阵愤怒，因为她所想要的并非解释，而是对方真诚的悔意。
由于苏暮雨的甩锅，苏喆也成了街头巷尾的笑柄，大家戏称他为“狗爹”。而此时，白鹤淮依然深情不改，直接为苏暮雨治疗伤口，不离不弃。
更令她内心不平衡的是，苏暮雨被影宗抓走后，白鹤淮四处打听，担心他是否安好。她看到慕雨墨和慕雪薇亲切地称呼苏暮雨“雨哥”，心中充满了酸涩。特别是当她得知苏暮雨把青梅竹马的妹妹萧朝颜送到医馆时，她心头一阵不快。
在万卷楼大战胜利后，苏昌河召苏暮雨一起庆祝，但白鹤淮只是默默地为他检查伤势，并为他准备药材进补，展现出她对他的无尽关心。每当苏暮雨有要事外出时，她便会默默回到南城的医馆，等待着他的归来。
父亲催婚时，白鹤淮为了不让苏暮雨有压力，口是心非地说自己更喜欢苏昌河。这番言辞里藏着多少心酸与不舍，只有她自己知道。而那个不懂女儿心思的父亲，却依旧在与苏昌河争吵，未曾察觉白鹤淮的痛苦。
当苏暮雨决定离开时，白鹤淮为他准备了鹤羽剑作为赠送，还悄悄为他安排了保护自己的白鬼蛛。她默默支持他追求自己的梦想，做一个通情达理、温柔体贴的女朋友，值得任何人去珍惜。
而苏暮雨也并非冷漠无情，与百晓堂姬堂主谈完事后，立刻前往为白鹤淮买桂花糕，这些小细节足以证明他心中对她的在乎。
白鹤淮将医馆改名为鹤雨医馆，并提出租金分摊，苏暮雨没有反对，心照不宣，终于做出了回应。
为什么苏暮雨总是如此拧巴、不敢表白？这并非因为他不爱，而是他依旧困于自己的过去和身份。这位从死人堆里爬出来的杀手，习惯了生死与刀光剑影，他的内心早已被这段历程深深刻印。当他终于能过上平凡人的生活时，反而陷入了不知如何处理的困境。
苏暮雨的内心，就像初春的雪一样柔软，却总是强装冷硬的冰。要理解他的拧巴，得从他曾经的往事谈起。作为无剑城少城主卓月安，他亲眼目睹无双城屠戮了全城百姓，只有父亲拼死保护他，他才得以幸存，最终被暗河收养。这种血海深仇，使得他从小便学会将情感深藏内心，仿佛一颗锋利的剑，始终无法去触碰脆弱的一面。
作为“蛛影”杀手组织的首领，他执行了无数次致命任务，未曾失手一次。这样的身份让他无法轻易承诺，因为他害怕一旦承诺，会连累到心爱的人。而且，暗河内部危机四伏，作为核心人物，他不得不时刻小心翼翼。
那么，既然如此，为什么他不直接表白，让白鹤淮明白自己的苦衷？这正是最让人心烦的地方：他宁愿默默承受，也不愿敞开心扉。可惜两人一直没有明确关系，苏暮雨害怕一旦白鹤淮出了事，他便会抱憾终生。
然而，命运弄人，白鹤淮真的遭遇了中毒假死的事件，长达十二年的沉寂，使得苏暮雨心如死灰。也许是这十二年里，他始终在默默练习如何开口，如何表白。
每一天清晨捣药时，他对着空药臼轻声道：“白鹤淮，我心悦你。”
每一天黄昏采买时，他在桂花糕铺前默念：“若你归来，我定将这城的甜点全买尽。”
每一个孤单的深夜，他对着鹤羽剑发誓：“此生若再相见，绝不让你离开我的视线。”
也许对于一个冷血杀手来说，这种反复咀嚼的表白显得有些可笑，但这却是他在十二年间的唯一情感宣泄。幸运的是，上天让他们重逢，不再分离。最终，苏暮雨与白鹤淮携手度过余生，并生下一女。
这一切或许也印证了一个道理：当内心的枷锁被打开，真爱便会如春风般温暖。十二年的坚持与等待，换来了一份圆满的爱情，对于这个拧巴的男人来说，这段爱情值得他付出一切。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)