1971年，伯恩·安德森，这位年仅15岁的少年，因主演《魂断威尼斯》一举成名。导演维斯康蒂在戛纳电影节上当众宣布：“他是世界上最美的男孩。”这一评价成为了伯恩的标签，既像勋章，也像是一副沉重的枷锁。他的容颜瞬间成为了电影史上最昂贵的珍品。日本漫画家池田理代子便以他为原型创作了《凡尔赛玫瑰》，而竹宫惠子的《风与木之诗》中的男主角也无不带有伯恩的影子。
然而，少有人知，这张被万人推崇的脸，早已将他推入了无尽的深渊。
事实上，伯恩从未想过成为演员。他的梦想一直是做音乐，而是祖母在1970年的一个寒冷下午硬拉着他去试镜，才无意间改变了他的命运。那一天，导演维斯康蒂在试镜现场盯着他，冷冷地问：“能脱衣服吗？”15岁的伯恩被迫脱到只剩下泳裤，镜头对准他疯狂拍摄，而维斯康蒂站在旁边，显露出兴奋的表情。多年以后，伯恩才意识到，自己从来不被当作演员，而是导演眼中的“美的容器”。
拍摄期间，维斯康蒂对他百般呵护，禁止他晒太阳、踢足球，生怕任何细节破坏了他那“完美”的外表。拍摄结束后，年幼的伯恩被带去了同性恋俱乐部，身心承受着巨大压力。他曾用酒精麻痹自己，满是自嘲地说：“感觉就像被当作肉体，扔给狼群。”更讽刺的是，他那4000美元的片酬换来的是终身“性感符号”的标签，粉丝的来信中夹杂着成年男性的猥亵言辞。
导演维斯康蒂们，这类“文化掠夺者”的可怕之处，在于他们只关心外在的“美”，根本不考虑少年的内心感受。伯恩在纪录片中愤怒地骂道：“那混蛋根本是在物化我！”
“世界最美少年”的称号，成为了伯恩无法逃脱的枷锁。随着走红，他曾前往日本巡演，却在被怂恿吸毒后，硬着头皮登台。回国后，他接到的几乎全是被当作“花瓶”的角色。在1976年，伯恩在巴黎拍戏时，项目突然停滞，身无分文的他不得不依赖富商的资助。每周500法郎的零花钱和免费公寓，表面上看似善意，实际上不过是把他当作一个“流动的奖杯”。伯恩后悔地说：“哪有什么善良？他们只是想要我的脸。”
生活的重击接踵而至。1987年，他9个月大的儿子夭折，官方称其为猝死，但伯恩深深自责，认为是自己缺乏爱让孩子遭遇厄运。从此，他陷入酒精和抑郁的深渊，最终与妻子离婚，彻底从公众视野中消失。许多人甚至以为他早已死去。直到2003年，他的照片被未经许可用作诗集封面，他愤怒地现身：“对青少年的成人欲望根本不该被宣扬！”
尽管在晚年他曾重返银幕，在电影《仲夏夜惊魂》中饰演一位摔伤面容的老人，这一角色仿佛就是他内心深处的隐喻——终于，他可以亲手“毁掉”那张带给自己无尽灾难的脸。
伯恩的一生，宛如一面镜子，映照出那个时代的残酷。导演为了艺术掠夺少年无辜的纯真，大众把他的美貌当作猎奇消费的对象，而整个行业在那个年代甚至没有任何未成年人保护的意识。他用50年的时间证明：被当作符号的美，从来不是恩赐，而是束缚。直到晚年，他通过纪录片找回了对自己人生的叙述权。他说自己不再害怕那些曾经折磨他的心魔，但这份和解来得太沉重，已让人难以承受。
)
![台军终于有了“隐形的战机"? 空气战机引热议](/img/17.jpg?text=台军终于有了“隐形的战机"? 空气战机引热议)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)