“墙倒众人推，鼓破万人捶”，这句话用来形容王家卫如今的境遇再贴切不过了。曾经被追捧为电影大师的他，短短时间内从公众的宠儿沦为网友口中的“赔钱货”。前有曝光他调侃《繁花》剧组演员的录音门事件，后有向太在直播中猛烈批评，直接揭开了这位“文艺片名导”最后的体面。向太作为娱乐圈资深的投资人，一句“每个投资他电影的人都会亏钱，没有一个不会亏的”戳中了核心，揭示了王家卫在资本运作中的“亏损历史”，让人不禁咋舌。
王家卫的“亏损史”几乎成了行业的传奇。从经典之作《阿飞正传》开始，邓光荣豪掷四千万港元投资，最终票房却仅有975万港元，传言称邓光荣因此破产住院，虽然真相未定，但投资巨亏无疑。而《东邪西毒》拍摄历时三年半，费用飙升，最终由刘镇伟急拍《东成西就》来填补亏空，竟上演了“用烂片救文艺片”的荒诞戏码。
更令人震惊的是《摆渡人》，该片投资方投入重金，目标是达到十亿的回本线，然而最终却仅收回五亿票房，投资者惨重亏损。王家卫拍摄的慢节奏，常被人批评为对资本的不负责任。比如《2046》拍了五年，《花样年华》拍了15个月，剧组一百二十人围绕王家卫的个人审美转，灯光道具一再调整，却没有明确的拍摄计划，投资者只能眼睁睁地看着资金被消耗殆尽。
王家卫的片场常被演员批评为“精神炼狱”，争议的焦点是“无剧本拍摄”、“极致重复折磨”和“随意删减戏份”。在《东邪西毒》的拍摄过程中，梁家辉甚至进组后只知道自己角色的名字是黄药师，但却全程依靠王家卫随手写下的纸条来指导表演，拍摄了两年才发现自己演的其实是盲剑客，最终他直言这段经历“纯粹浪费了青春”。张国荣的遭遇更惨，不仅角色被强行改动，还因水土不服在敦煌写下遗书，承受着巨大的精神压力，每天依赖“台词纸条”进行即兴表演，几乎崩溃。
林青霞在《东邪西毒》中的角色也极为混乱，由于没有固定剧本，她常常不清楚自己的角色定位，甚至在拍摄“抱树痛哭”戏时，被要求“哭到血管爆裂”，她的精神状态近乎崩溃。而宋慧乔在拍摄《一代宗师》时，本以为自己只是短期客串，结果却被“囚禁”在剧组三年，想退出时护照被王家卫的助手没收，最终正片中的戏份仅有三分钟，三年的努力几乎归零。
王家卫一贯的“服从性测试”拍摄方式早已成为常态。梁朝伟在拍摄《阿飞正传》时，吃了27个梨，而在《花样年华》中，他又吃了26碗云吞面，甚至对这些食物的味道感到反感。张学友曾拍摄同一抬头表情60次，最后得到的评价却是“算了，就这样吧”，这无疑让他的自尊心受到了严重打击。而在《繁花》的拍摄过程中，辛芷蕾因质疑“无意义走位”而被导演冷落了一个月，最终她也不得不妥协，“导演说啥就是啥”。
王家卫的“文艺美学”也早已成为争议的焦点，问题的核心是他“重形式、轻内容”的创作模式。学界批评他的作品为“用文学性台词包装的空洞意象”。《繁花》便是典型例子，虽然电影光影质感无可挑剔，但却丢失了上海本土的烟火气息，完全无法呈现出弄堂里的晾衣绳、菜市场的葱油味，反而充斥着霓虹灯和爵士乐的奢华感，最终豆瓣评分仅为6.1，被批评为“用电影滤镜拍土味剧情”。《2046》则因“碎片化”的结构遭到批评，观众根本看不懂，而《堕落天使》虽然凭借霓虹美学出圈，却因空洞的剧情无法引起深层次的共鸣。
王家卫的墨镜逐渐成了“遮羞布”，他自己曾多次解释佩戴墨镜的原因，一会儿说是“怕强光”，一会儿又说是“要安全感”，甚至说它是“爱情信物”，然而这背后，实质上是他用个人符号来强化自己“神秘艺术家”的形象。
“慢工出细活”的标签，最终也成了“无法掌控、不专业”的代名词。当艺术的追求凌驾于演员权益、资本利益和行业规则之上时，那些曾经被视为“经典”的作品，也逐渐失去了其原本的光辉。王家卫的口碑崩塌，并非“墙倒众人推”，而是长久以来积累的争议最终爆发。艺术追求值得尊重，但这种尊重必须是相互的。尊重演员的基本权益，遵守资本的契约精神，保持创作的专业态度，这才是一个导演立足之本。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)