从央视主持与“拳王”的光环，到卖房卖包还债的窘境，再到2025年5月6日公开孩子打激素半年长高6.4厘米的数据，这段路走得真不轻松
反差里有心气也有代价，婚礼上的一幕更像压在体面上的最后一块石头
有些选择，赢的是勇气，输的是现实
他们最早其实挺偶像剧的感觉，两人从小在同一个城市却没碰上，各忙各的学业和训练
冉莹颖两岁时爸爸离家，她很早就学会替妈妈分担，放假去厂里打零工，后来一路猛冲，考进北大光华读MBA，当过家乡形象大使，进了央视主持证券节目
邹市明十四岁练武，十六岁被拳击教练梁锋看中改练拳击，小时候被女生抓出几道小疤，他说自己受了点“气”，也迷成龙的电影，心里憋着股劲
2003年他在世锦赛拿到奖牌，打破了我国在那项赛事的零纪录，这一步很重要
2006年两人因活动相识，邹市明起初觉得冉莹颖“只有颜值”，但看到她顶着烈日仍把流程和细节拿得稳，心里一转念，觉得这姑娘真有拼劲
他们恋爱到结婚前还分过一次手，为备赛他提出分开，她爽快答应并消失，等他赢了又把她追回，感情里有一段硬核的克制
结婚后她辞职带娃，怀孕也跟着他跑站比赛，他赢下含金量很高的冠军，家里一度风光
真正的拐点在离开赛场之后
邹市明决定开拳击馆，冉莹颖有管理背景，选择支持
两人把馆子开在上海核心地段，设备全用进口，前期投入巨大，想着“地段好＋器材好＝客源好”
事实证明，最贵的铺位不一定有最稳的现金流
《精练GymSquare》的统计显示，京沪能称得上具备规模的专业搏击馆加起来可能不超过3家，而对没有资本支持的中小搏击馆而言，3—4家门店已经是天花板
行业里的人更直接，上海某健身房拳击教练阿祖说：“国内目前没有针对拳击特别设立的执业证书，培训体系也没成型，教练水平参差不齐”
别看宣传热闹，落到付费层面，家境优渥的父母不愿让孩子吃拳击训练的苦，普通家庭又对高学费犹豫，开张之后客源远不如预期
结果是肉疼的
拳馆很快入不敷出，运营成本像滚雪球，赔掉了两人2亿身家，员工工资也拖欠
他们只好把房子卖了，把柜子里的包一只只拍照挂到平台上变卖，日常里能换成现金的都在清
这时候体面不体面已经不重要，先保住流动性
他们不是败在梦想，而是败在对市场的误判
市场里最不讲感情
生活的压力没停下，孩子这条线又压过来
此前小儿子被诊断有发育迟缓，他们希望孩子不要在身高上自卑，选择在医生评估后打生长激素
根据公开报道，2025年5月6日冉莹颖分享儿子皓皓的“五月追高计划”，称打激素已经6个月，长高了6.4厘米
作为家长，能理解那种“只要能帮孩子，就去试”的心态，但也要知道这是一项严肃的医疗行为，必须持续监测和专业指导
孩子的身心状态，是他们现在最在乎的“成绩”
可舆论的火点却偏在体面上
最近参加朋友婚礼，晚宴抽礼物抽到了邹市明，本来挺开心的
冉莹颖上台，左手拎着一瓶酒，右手握着麦克风，说了几句不太适合公开场合的玩笑，抬头咕嘟咕嘟喝了一口，颇为洒脱
镜头里邹市明低着头，脸上一闪而过的窘迫，让人替他憋得慌
这段视频传开后，很多人批评她“不给面子”
我更想说，婚礼本来就是松弛的地方，玩笑失手在所难免，不过在此时此刻，任何“上酒开麦”的瞬间都会被解读成“踩另一半的体面”
成年人在公共场合的分寸，往往决定了风波的大小
另一方面，他们也努力把日子过回普通的节奏
几天前她在社交平台发了做月饼的视频，穿白色冰丝睡衣，袖口和衣摆有蕾丝，开冰箱拿出“贵州省医月饼”边吃边夸好吃
突然灵光一闪，决定和孩子一起做冰皮月饼，套上紫色一次性手套，在院子里白色桌子上摆满食材，儿子们推门进来，揉皮包馅，一口气做出一盘
那一桌子圆团团的月饼，和旁边孩子的笑声，挺像普通人家晚上的烟火
这份普通，不容易
把他们放回行业里看，更能理解起落的必然性
曾经上海最大的泰拳馆“飞奕泰格”，2026年有13家门店、近2万学员、60名泰国裔教练，到了2023年底缩到6家直营＋3家加盟，如今大众点评上搜不到店
澎湃新闻有句话我特别认同——“不开餐馆的拳馆，不够热辣滚烫”
“素可泰”把泰拳教学和餐饮打通，旁边的泰餐馆生意比拳馆还兴隆，徐家汇那家离餐馆远的分店不到一年就闭店
这不是段子，是商业模型的残酷注脚
名气能引流，但不能当商业模型
拳馆要活下去，靠的是稳定复购、社区氛围、可负担的价格、合格的师资和能打通的周边业态
越是强IP，越容易忽视“单位人次毛利”和“获客成本”
当初他们砸下最好的地段和设备，却对“谁愿意长期掏钱”和“教练标准化”估计不足
说到底，创业不是拼勇气，是拼算术
体面这事，别人不给也不必要，现金流给才是真的
但我也不愿把他们只当成“失败案例”，至少在家庭线，他们没有放弃孩子的治疗和陪伴，也试着把情绪放回生活里
人到中年，退路不是丢脸，是看得见的账本和看得见的孩子
希望他们把亏掉的课补完整，别再被“地段”和“器材”诱惑，先算清需求、供给和师资
拳头是力量，生意是结构
到头来
能把家里这盏灯一直亮着，才是比体面更体面的事
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)