12月15日，在昌平殡仪馆门口，我亲耳听到隔壁大姐带着哭腔大喊：廖京生居然不是何晴的老公？那这些年我磕的CP算什么？当天，61岁的何晴悄悄走完了人生的最后一程，灵堂前的花圈上，写着同事廖京生几个字，这一瞬间把流传了十几年的隐婚传闻彻底打破了。像我一样，很多人第一次把他们两个人联想在一起，是2008年在电视剧《谁是我爸爸》的拍摄中。剧里，他们穿着情侣睡衣吵架，网友们纷纷刷屏说真夫妻才敢这么演。后来，他们又合作了《爱我中华》，片方发布了花絮：廖京生帮何晴遮挡太阳，还顺手把她鬓边的碎发轻轻别到耳后。就这么一个细节，网上的讨论热烈异常，几乎把他们的关系推到了民政局里。然而，早在2020年，廖京生就曾在微博发过两个字：非也，并配上一张猫咪挥手的图片。何晴则更加干脆，在一次采访中被问到廖先生是不是家人，她笑着把话筒推给了经纪人，说：别耽误我回家给儿子做饭。她提到的儿子是她与许亚军在拍摄《风荷怨》时生下的孩子，尽管在2003年两人离婚，她依旧独自带着孩子往返于横店和北京，始终未改过姓氏，户口本上的配偶栏也一直未更改。 但观众并不关心这些，他们更关心的是小乔和硬汉是否在戏外也能走到一起。于是，关于他们的谣言越传越广：有人晒出一张他们在香港结婚的模糊背影，其实那是2016年剧组的聚餐；有人说廖京生陪伴何晴抗癌十年，但时间线却恰好与他老婆在医院照顾外孙的新闻重合。更离谱的是，还有短视频号将何晴脑瘤手术后，廖京生掩面痛哭的画面剪辑出来，实际原图是廖京生在拍摄《岁月骄阳》时的杀青戏。虽说死者不能开口，但活着的人会说话。15号那天，廖京生穿着黑西装站在签名簿旁，每接待一个前来慰问的人，他都会重复同一句话：我们只是老朋友。他的声音有些哑，却十分坚定。他放下花圈，退到最后一排，像普通宾客一样三鞠躬，没有念悼词，也没有刻意抢镜。当现场有代拍举着手机冲向他时，他伸手挡了一下：给逝者留点体面。
散场时，我捡到一张掉落的挽联，墨迹还未干，上面写着：人间留不住小乔，屏幕长存李师师。我把挽联小心折好交给了工作人员，回头看到廖京生站在门口发放白菊花，他没有说一句话，每个人手里都拿到了一支。那一刻，我终于释怀：真正的尊重，是为逝者留一个清晰的句号——她曾演绎过四大名著，却不需要第五部假婚姻来做彩蛋。