
追《一路繁花2》的女孩们,最近有觉得自己变了吗?看综艺的时候,可能不自觉地紧紧握住拳头,紧盯着张柏芝的耳朵,想看看她有没有被别人摸,或者观察刘嘉玲的手指是不是戳到别人,甚至开始分析叶童的三观有多正直。我们仿佛从一个普通的观众,变成了微表情侦探队,拿着放大镜在姐姐们脸上寻找蛛丝马迹,比追剧时还要投入。
![]()
这档节目最精彩的地方,其实并不是这五位个性鲜明的女人聚在一起会激起什么样的火花,而是它让我们每个人都变成了那个在饭桌上仔细观察别人小动作的何赛飞。张柏芝在回应刘嘉玲谈教育孩子时,手一碰到耳朵,屏幕上瞬间充满了各种带有怀疑和心虚的弹幕,仿佛所有人都在盯着她的微小举动,想从中寻找某种真相。
![]()
那一瞬间,我愣住了,这不就是我在面试时,由于紧张会不自觉地摸头发的动作吗?怎么到了张柏芝这里,这个动作就变成了撒谎的证据呢?仔细想想,我们为什么如此喜欢当侦探?大概是因为在现实生活中,每个人都戴着面具,走到哪里都得小心翼翼,说话前得三思而后行。突然有一档节目把几位已成名的姐姐们摆在镜头前,让她们以最真实的方式展开争论,比如许仙和白娘子算不算真爱,这种不带任何表演的尴尬和认真反而成了一个罕见的亮点。
![]()
当刘嘉玲用手指着叶童说你就是许仙时,那种毫不犹豫、充满力量的态度,和我们争论时情绪激动、不假思索的样子如出一辙。
![]()
不过,奇怪的是,虽然她们都是直接表达自己的意见,命运却完全不同。第一季里,李小冉因为说一天只吃一顿饭而被批评上了热搜,而第二季的何赛飞则因为揭露别人痛点而被赞真实。为什么会有这样的差别呢?其实,何赛飞挑战的是刘嘉玲这样的天后级人物,观众认为敢于挑战权威就是有骨气;而李小冉刁难的是刘晓庆这类德高望重的前辈,就被认为不懂尊老爱幼。
![]()
这种标准实在让人忍俊不禁,原来我们喜欢的并非真实本身,而是这种真实背后蕴含的阶层逆袭的快感。再来说说张柏芝摸耳朵的事情,乍一看,整个分析链条似乎挺有道理:摸耳朵是不是就等于心虚?是不是就等于说谎?
![]()
但我有个疑问,做妈妈的哪个没说过我很少骂孩子这种话?这类自我美化的本能和撒谎骗人是两回事。如果说这算撒谎,那我妈恐怕得把耳朵摸秃了才行。更讽刺的是,我们一边批评她虚伪,另一边却不得不承认,她带着三个孩子依然能保持如此令人赞叹的状态,而我们自己却做不到拥有这样的坚韧与强大。
![]()
叶童被推上神坛的现象也值得玩味,她分析许仙时,得知白娘子是蛇身后一定会产生恐惧,逻辑严密,很多网友称她为三观检测官。但这种基本的判断,不正是每个人都该有的正常反应吗?怎么反倒成为值得称赞的品质了?归根结底,问题在于,我们对明星的要求很低,只要她们言谈举止像个正常人,就能收获满堂喝彩。其实,这种赞扬背后反映的,是我们对娱乐圈虚假、浮夸、空洞言论的强烈疲惫与失望。
![]()
但最值得警醒的,可能是刘嘉玲。她那种指人、强势打断和争强好胜的态度被批评为不尊重他人。然而从另一个角度看,一个六十多岁的女士,在演艺圈奋斗大半辈子才有今天的成就,她的生存法则就是我要赢。这种骨子里的竞争意识,突然被网友用温柔体贴这一全新的标准来评判,公平吗? 就像让一只习惯丛林法则的狮子去学猫咪卖萌,它学不来,我们也不会欣赏。这一切的关键,其实在于节目组那种若隐若现的剪辑技巧。宁静在第二期里直接说:不要装死,节目组专门挑选了互相争吵的片段播放。这句话比任何嘉宾的争执都更刺耳,仿佛在告诉我们:你们看到的真实,其实只是另一个层面的剧本。 比如,张柏芝摸耳朵的镜头,可能会被放慢并放大,刘嘉玲的指人动作也许会被反复播放,而叶童那些普通的对话,可能连剪辑室都不会看上一眼。 那么,真相到底是什么呢?或许根本就没有所谓的真相。我们虽然在看综艺节目,但其实看到的是我们自己的影像,镜子里的女性,面对着既要强大又要温柔的严苛要求,既要真实又不能失去体面。这实际上反映了我们内心对阶层跃升的隐秘期待,我们希望看到天后被挑战,权威被瓦解,但这同时也照出了我们在社交场合中那种如履薄冰的状态:每个微小举动都要反复揣摩、过度解读,消耗着我们的精力。 但是,最终这些姐姐们会在乎这些吗?张柏芝依旧摸耳朵,刘嘉玲依旧指人,叶童依然理性分析。她们已经活了大半辈子,早就明白一个道理:观众的评判是不断变化的,今天的批评可能明天就变成了赞扬。而我们这些屏幕外的微表情专家,费尽心力解读出来的真相,也许不过是她们人生剧本中的一个小镜头,她们甚至不愿要求多做几次NG。 想到这里,我突然觉得轻松了很多。下次再看综艺时,也许我们可以关掉弹幕,不再充当侦探,而是安静地看这些已经看透了人生的女子,在镜头前自然地做自己。毕竟,她们有权利让我们评头论足,而我们也应该有不被微表情限制的自由。