“我最后问一次，为什么大家都盼着我死？ ”6年元旦凌晨，权珉娥在社交平台敲下这句话时，手腕上还留着新鲜的缝合伤口。 她刚被救回一条命，用袜子勒颈窒息、失去意识两小时，被人发现时已瞳孔涣散。 但比身体创伤更痛的，是她在这场长达14小时的直播式倾诉中撕开的真相：“我没有证据，但我是受害者。 ”
离婚后，母女三人挤在没暖气的旧屋，冬天烧热水洗澡，她被同学嘲笑“有味道”。
13岁那年，她遭遇了人生最黑暗的性暴力。 被同龄人诱骗到空房间后，一群男生用啤酒瓶和拳头殴打她数小时，最后实施性侵。 “满身是血爬回家，用长衣服遮住身体假装没事。 ”她不敢报警，怕报复，更怕被家人知道。 如今此案一审认定性暴力嫌疑，却因伤害罪公诉时效已过，施暴者被判无罪。 “那个人毫无愧疚地结婚生子，而我只剩下记忆。 ”
成为练习生后，她以为能重启人生，却落入更精致的牢笼。 AOA活动期间，队长申智珉被指控对她进行长达十年的精神霸凌：用卷发棒烫手臂、半夜泼冷水、强迫吃牙刷。 最残忍的是父亲患癌临终时，她因“看队友眼色”不敢请假，错过最后一面。 赶到医院时，只看到父亲留下的素描板：“我家小女儿在哪？ ”
私生活同样充满背叛， 她公开的恋情实则是“被小三”，男方谎称已分手，真相曝光后反诬她是插足者。 更讽刺的是，唯一信任的精神科医生竟泄露她的咨询记录。 接连的背叛让她在2023年兼职陪聊时又被骗1500万韩元，对方甚至用她的腿照勒索其他女团员隐私照。
“证据？ 我只有这些。 ”权珉娥晒出手腕累累割痕和颈部紫红色勒痕的照片。 她曾以为司法是救赎，但性侵案因证据不足无法定罪；她以为舆论是武器，却反被贴上“毁掉AOA的疯子”标签。 韩国娱乐圈的双标更让她窒息：“男艺人吸毒酒驾能复出，而我只要活着就被骂该死。 ”
此次极端选择未遂后，权珉娥删光了所有帖子，只留下一句：“我会守约消失。 ”但这场血泪控诉已像一面镜子，照出所有“无证据受害者”的集体困境，当真相只剩记忆，正义该如何自证？
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)