谁能料到，当年那个在饭局上谈笑风生、和一线女星合影不断、被圈内人称作“内娱教父”的王中磊，如今连高铁一等座都坐不了？法院的限高令贴在他名下，曾经那套北京富人区的大宅子也卖了，一家子搬进带小院的普通别墅，日子过得紧巴巴。
他老婆王晓蓉以前从不露面，现在却亲自拍短视频，晒阳台种的花、厨房里炒的菜，还打趣说“限高只能住快捷酒店”。看着挺接地气，可背后是实打实的生计压力。毕竟，华谊兄弟这几年亏得厉害——从2017年影视板块营收33.7亿，一路滑到2024年只剩4.4亿，七年累计亏损超80亿，2025年前三季度负债飙到近23亿。
回过头看，华谊的崩塌不是突然的。早年靠着冯小刚的贺岁片起家，《甲方乙方》《天下无贼》接连爆火，兄弟俩又签下黄晓明、周迅、李冰冰，拉拢张纪中、管虎，搭起完整的影视产业链。2009年上市后，市值一度逼近900亿，风光到连成龙、刘德华都得给面子。
可后来他们太迷信资本游戏了。对赌协议签得飞起，以为能靠杠杆撬动更大收益，结果市场一变脸，全盘皆输。2018年几部大片扑街，资金链绷断；紧接着“阴阳合同”风波虽没直接牵连华谊，但公众信任崩了，投资人纷纷撤退。更糟的是和周星驰那场分红纠纷——《西游降魔篇》狂揽13亿票房，口头承诺的8000万分红却赖账不认，哪怕官司赢了，人心也散了。
展开全文
疫情一来，影院关门、剧组停摆，靠票房吃饭的华谊彻底失血。如今王中磊不再是C位常客，而是和妻子一起在小院里煮饭聊天，面对镜头苦笑自嘲。有人骂他们装穷，也有人觉得这是咎由自取。但至少，夫妻俩没互相甩锅，而是默默扛着。娱乐圈早已变了天，华谊的神话落幕了，而这场跌落，或许正是对浮躁资本最真实的回响。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)