80岁的陈惠敏最近在镜头前哽咽了。他刚得知结拜弟弟梁小龙三天前离世的消息，声音颤抖着说：“完全不敢相信……心情非常不好。”这一幕让无数人心里一揪——那个银幕上横眉冷对、气场全开的硬汉，原来也有如此脆弱的一面。
其实，陈惠敏的人生早就写满了起伏。少年时混过街头，练就一身真功夫，17岁入帮派，后来又当狱警、做警察，最后因“背景复杂”被革职，才一头扎进电影圈。1983年，他在世界搏击赛上35秒KO日本选手森崎刚，实战能力圈内公认。邵氏公司看中这点，在李小龙去世后急需功夫演员的空档期，把他拉进了《血爱》，正式出道。
真正让他被观众记住的，是1976年《跳灰》里那个冷面杀手。戏份不多，却抢眼到让人过目不忘。之后他不只演戏，还自己开公司拍片，1979年《手扣》里，他身兼监制、编剧、武指和主演，甚至从十层楼高的桥上往下跳，拼得让人咋舌。1982年凭《杀入爱情街》提名金像奖影帝，证明自己不只是靠拳头吃饭。
感情方面，他和妻子吴国英相伴五十多年，直到2020年才补办婚礼。没有盛大仪式，只有细水长流的陪伴。尤其在他2020年确诊肺癌那会儿，是吴国英日夜照料，陪他熬过治疗最艰难的日子。幸运的是，发现得早，加上意志力强，他最终战胜了病魔。
而他和梁小龙的情谊，始于1977年合作《破戒》，后来结为兄弟。一个住香港，一个在成都，虽相隔千里，却常聚首聊旧事。如今阴阳两隔，那份跨越半个世纪的兄弟情，成了港片黄金时代的一声叹息。
现在的他走路要拄拐，但精神头还在。2023年拍了《无间之战》，2025年又客串了《守诚者》。岁月带走了锐气，却没磨掉他的温度。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
