历史剧拍到这份上，真不多见了，最近一直在追《太平年》的预告片。这部剧是央视一套2026年开年的重头戏，讲的是五代十国末期的事，不是打打杀杀夺皇位那种，而是讲一个国家怎么和平并入另一个王朝。
剧里说的主角是吴越国王钱弘俶，由白宇演。他不是那种一出场就霸气十足的皇帝，而是一个从小过惯安稳日子的人，后来被迫接手乱摊子。一开始也不太会管事，慢慢才意识到，打仗赢了不等于百姓就能过上好日子。他去了一趟北方，看到到处都是破房子、饿肚子的人，回来之后变了个人。
赵匡胤也出现了，朱亚文演的。不是只讲他怎么开国，反而写了很多他如何整顿官府、修路建仓、让人吃得上饭。戏里他和钱弘俶没见过几面，但两人做的事像是互相呼应，一个在统一路上推进，一个在权衡之后选择退让。
俞灏明演的郭荣让我有点意外，他是后周的皇帝，本来挺有希望统一天下的，结果早早死了。戏里没有把他塑造成多能打的武将，反而强调他想改革、想让农民少交税，可惜时间不够。这种“没干完事就走了”的感觉，特别真实。
倪大红演了个老臣罗隐，说话耿直，动不动就说“天命在民，不在君”。有一场戏是他跪着劝国王别开战，喊得嗓子都哑了。梅婷演的王后也不是整天哭哭啼啼的，她帮丈夫理政，还主持放粮救灾。周雨彤演的孙太真更不一样，能参与军事会议，提出守城策略，不像以前那些只会穿漂亮衣服的妃子。
这剧拍得确实认真。听说剧组花了好几年时间准备，布景全是实搭的，连城墙砖块都按当年样式做的。衣服也不是随便买的影楼装，是参照敦煌壁画一点点染出来的。道具细到连大臣上朝拿的牌子都还原了出土文物的样子。
全剧用8K拍的，镜头扫过市集的时候，连街边卖饼的小孩脸上灰尘都能看清。没有用太多特效堆场面，打仗的戏反而拍得克制，不鼓吹谁多勇猛，更多是表现战后尸体遍野，百姓逃难的画面。
导演之前拍过《红色》，知道怎么用镜头讲故事。这部剧节奏不快，一集可能就讲几天的事，但每件事都经得起琢磨。编剧参考了很多史书，连钱弘俶哪天写了什么诗都查了。但他们也没死抠历史，有些对话是编的，可听起来像真有人会这么说。
现在大多数古装剧都在讲怎么抢权力，这部剧却反过来问：有了权力，你能为普通人做点什么？它不吹嘘战争胜利，反而把“主动降服”当成一种勇气来写。
钱弘俶最后决定把国土交给宋朝，不是因为被打趴下了，而是觉得再打下去，老百姓撑不住。他带着全家去汴京报到的路上，镜头一直跟着路边的稻田和行人，没配激昂音乐，只有一段轻胡琴，听着让人想叹气。
赵匡胤接纳吴越归附后，第一件事是下令免三年赋税。剧中他站在城楼上看着百姓进出，说了一句：“不怕乱世争王，只怕盛世无民。”
这剧目前看下来，没有刻意煽情，也没安排莫名其妙的爱情线。每个角色都有自己的立场和难处，没人是纯坏蛋，也不存在一路开挂的主角。
它让你看到，在乱世里，有时候不打，比打赢更难做到。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)