2026年1月中旬，华语功夫影坛传来令人心头一紧的消息77岁的功夫大师梁小龙，在深圳安静地走完了人生最后一程。消息确认的那天，他的社交账号依然在更新，短短三天里出现了七八十段视频，让不少影迷一时间竟难以分辨悲喜。没想到，他离开的前一天，还和好友围着一锅热腾腾的羊肉火锅聊天送画，那幅字写着“真功夫”。照片里他穿着黑色外套，笑得很敞亮，眼角的纹路带着温暖。这画面里热气缭绕的火锅香味，好像隔着屏幕也能闻到。
当时的在场人也没料到，这会是最后的合影。事后，好友田启文道出真相，说他早已身体不稳，可能突发病症，但没明确公布原因。那些视频，其实是提前录好的，团队是想让影迷多看看他最后的样子，就像留住一个走过半世纪的身影。
他给人留下的印象，可能是《功夫》里拖鞋秃顶的火云邪神，也可能是在《陈真》中一脚踢碎牌匾的硬汉。在这风光之前，他是香港街头的贫瘠少年，身材瘦小，总被欺负。十五岁，他动了要练武的念头，不是为了打倒谁，而是为了不再被打。叔叔是邵氏的武师，把他领进门，又介绍他拜在黄淳梁门下，那是李小龙的师兄。有一回我看过他练北派腿法，膝盖抬起的刹那带着风声，脚背擦过衣料有种脆响的质感，让人起一身鸡皮疙瘩。
他的武艺不只限于咏春，后来还向日本空手道黑带高手学招，把各路功夫揉到一块。这让他在搏击赛上拿了两次冠军，出手时的力道和速度，圈内人都点头称服。一次在街头与人理论，被导演吴思远瞧见，这才走进了影视圈。1981年《大侠霍元甲》播出，他饰演的陈真一句硬气的台词，让很多人红了眼圈，那时的街上有人端着收音机也要跟着看。
展开全文到了巅峰期，他和李小龙、成龙、狄龙并称“香港四小龙”。可是没多久，一句“大陆是我的祖国”惹恼了台湾片商，他们逼他写“悔过书”。他硬是顶过去，说自己没错，于是遭遇全面封杀。二十年没戏拍，他开过小店，也跑过外卖。我曾听一个老骑手说见过他收货，他手里捧着外卖袋，塑料的热气蒸得镜片上起了雾，他笑着接单，像对待一场普通的生活。
感情上，他两次走进婚姻。第一次是和混血歌手黎爱莲，婚后她遭人泼酸毁容，他陪着她做了二十多次手术，花光积蓄。可生活的重压让这段情走向尽头。离婚后他从没说过她的半句坏话。第二任妻子宋骧是他在深圳认识的，比他小了二十岁，也是习武人。她陪着他走过封杀年岁，生下一儿一女。女儿十四岁拿到武术冠军，那是血脉里的传承。
定居成都后，他开了武馆。每天六点准时出现在馆里，不管是练了多年的武者，还是送外卖来学防身的，他都会亲手示范，一掌挥出时空气都是颤的。他传的，不只是招式，还有“武术是修身养性”的理念。2004年，周星驰三顾茅庐请他出演火云邪神。那场景我后来反复他徒手接子弹、脚下发力做蛤蟆功，地面的砖缝仿佛都被震 loose 了，那股真招真打的劲成了影史记忆。
尽管后面因合同误会与周星驰有过不愉快，他仍承认这是自己的第二次演艺生命。复出之后，他继续演戏，2025年还饰演过欧阳锋。生活中，他常在社交平台发武术教学视频，也为反拐呼吁，“人贩子该重判”，语气很重，让人听着心里直发凉。
晚年他依旧活得热腾腾。73岁时拍短剧，他能自己做空翻，还打趣说比很多人健康。其实离去前一个月，他还在街头被人认出，停下脚步配合合影，手在肩膀上轻拍，那触感让人心安。他走后，成龙说他用一生诠释了真正的动作演员，周星驰也写了“永远怀念梁小龙先生”。业内很多人都说，他为华语武打片留下了浓墨重彩的一笔。
影迷的留言里，“童年的功夫记忆落幕了”是出现最多的一句。如今，“四小龙”只剩两人，那种全靠真功夫拼出来的黄金时代，又少了一位。梁小龙活成了一个传奇从街头到大荧幕，从风光到低谷再到复出，他用拳脚打出时代的印记，用性情守住武者的骨。
他的一生，被爱国之心与真功夫精神贯穿。在如今特效替身盛行的时候，他的那股真劲道尤显珍贵。1月末的出殡很安静，只有至亲挚友送他离开，这份低调也像极了他的为人。功夫宗师虽然走了，但陈真的热血、火云邪神的锋芒，还有他那股子硬气与柔情，都会留在影迷记忆里。
我自己在翻这些过往时，总会想，如果换作你站在他的位置，你更会被他的哪一面打动？是那句不肯低头的爱国心，还是几十年如一日的真功夫？你愿意说说看吗？
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)