1944年的上海，女作家张爱玲正以她的才情和作品风靡一时。在她的小说集《传奇》再版的序言中，她用充满个性的话语写下了让人深思的名言：呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。此时的她，充满了自信与憧憬。然而，在好莱坞的另一端，一位华裔女演员却在默默告别她的风华岁月，悄然步入隐退的生涯。这位女演员就是黄柳霜——在李小龙等后辈尚未崭露头角的年代，她曾是好莱坞的华人面孔，也是世界影坛的璀璨明星，但她的一生，却始终充满了无法言说的孤独与不满。 黄柳霜，1905年出生于洛杉矶唐人街外围的一个种族混合的街区。她是加利福尼亚州的第三代华裔，美国人对于她的身份并不完全认同，而她的祖辈早在1855年便从广东台山移民来到加利福尼亚，经历了艰难的淘金岁月。黄家生活并不富裕，靠经营洗衣铺勉强维持生计，家中共有8个孩子，黄柳霜是家中的二女儿。在那个年代，华裔美国人历经了美国社会的接纳与排斥，而黄柳霜在这样的风云变幻中，感受到了身份上的深深困惑与矛盾。 20世纪初，美国的电影成为了大众娱乐的主流，而年幼的黄柳霜也在这样一个环境下长大。她在学校里受到白人同学的欺负，几乎没有朋友。那时，她的一次偶然机会，却让她与电影结下了不解之缘。她帮家里洗衣铺送衣服，得到了一笔小费，便悄悄地去电影院看了一场电影。她一看便着迷，黑白默片的世界让她无法自拔。小女孩甚至开始躲在家里对着镜子自言自语，模拟电影中的情节。尽管她的父母，尤其是父亲，坚决反对她的戏子梦，并因此多次严厉打她，但她对电影的热爱却始终未曾熄灭。 14岁时，她终于在唐人街附近的电影拍摄现场获得了一个小角色，在《红灯笼》中出演了一个龙套角色。这个不起眼的角色，竟成为了她一生演艺生涯的起点，从此，她跨越了默片、有声片、电视剧、舞台剧、广播剧等多个领域，展开了她漫长的演艺之路。
17岁时，黄柳霜因出演好莱坞电影《海逝》而一举成名，她在片中饰演的柔弱美丽的中国少女莲花令人印象深刻，随即获得了广泛关注。两年后，她又在《巴格达窃贼》中饰演了蒙古女奴角色，再度惊艳四座，迅速走红。为了全身心投入演艺事业，她放弃了学业，专注于电影。在银幕上，黄柳霜的形象清纯又妖艳，浓密的黑发剪成了俏丽的娃娃头，大眼睛闪烁着动人的光彩，丰唇诱人，而她穿着比基尼等暴露衣物，展现出迷人的身材。她参演的影片多达60余部，从《红灯笼》到1960年的最后一部电视剧客串，黄柳霜的名字成为了好莱坞的标志性存在。 然而，尽管事业初期顺风顺水，黄柳霜的演艺之路却并不平坦。美国的排华风潮给她的演艺生涯带来了不少阻碍，她所出演的许多角色都是配角、反派，甚至她的角色往往需要以死收场才能通过审查。尽管黄柳霜不止一次地尝试争取改变，但受限于当时的环境，她的努力总是收效甚微。同时，家庭的压力也没有减少。父亲强烈反对她继续从事戏子的职业，要求她安分守己，找个好人家嫁了。然而，黄柳霜依然坚定地追寻自己的电影梦。她几乎与家人断绝了关系，在好莱坞的舞台上，以摩登女郎的形象风靡一时。 身为土生土长的加州人，黄柳霜的英语流利且地道，但她却始终感到自己处于一个夹缝中。她不仅几乎不能读写中文，甚至连粤语也总夹杂着英文单词。这种不中不西的困境，让她对遥远的东方产生了深深的向往。 1927年，黄柳霜在国内开始获得一定的关注。上海的《良友》和《生活周刊》等杂志先后介绍了她的事迹。虽然她初期感到一些自豪，但很快，国内的观众便对她在银幕上所饰演的角色提出了批评。她的形象在部分影片中显得侮辱中国，甚至有人斥责她是卖国。对此，黄柳霜也在接受采访时表示，自己并非主动选择这些角色，而是受到当时好莱坞导演的限制。她解释道，导演根本不关心这些配角是否能够准确表达角色，而她作为新人，根本没有选择的余地。 1936年，黄柳霜首次来华寻根。在上海与《良友》杂志的对谈中，她向中国观众解释了自己的处境，表示自己也曾尝试过修改剧本中过于侮辱中国的内容，并且表示自己对中国文化产生了浓厚的兴趣。在这次旅行中，黄柳霜对中国的归属感得到了极大的确认。 然而，好莱坞对黄柳霜的偏见依然存在。随着年岁的增长，她逐渐遭遇到了职业生涯的瓶颈。她期待获得一部由赛珍珠的小说《大地》改编的电影女主角角色，但因太东方的形象而被片方拒绝，最终选择了德裔女演员路易斯·蕾娜。更为讽刺的是，尽管中国抗日战争爆发后，黄柳霜积极参与反法西斯电影的拍摄，并公开支持中国人民的抗战，她依然未能得到国内的认可。 1942年，宋美龄访美期间，黄柳霜因其在银幕上的形象未能被邀请出席重要活动，这一事件对黄柳霜打击甚大。失望之余，她决定离开好莱坞，转向欧洲发展，并迅速在英国、荷兰、西班牙、意大利等国家大获成功。她在欧洲的演艺事业迎来了新高峰，《唐人街繁华梦》《歌曲》《刀光剑影》等作品成为她在欧洲的代表作，甚至她的写真集登上了全球发行的法国《名利场》杂志。 最终，黄柳霜在百老汇出演了167场舞台剧，并成为了纽约时报评价为不可思议的纯情玉女的演员。1960年，她作为首位华人女星在好莱坞星光大道的落成典礼上留下了自己的名字。直到此时，才有李小龙、成龙、刘玉玲等华人后辈明星与她同列。 然而，黄柳霜并未享受到应有的幸福。她的感情生活始终坎坷，由于美国反异族通婚法的存在，黄柳霜与几段恋情都没有结果，而她也未能得到家人的认可。即使她成名后仍不忘家乡，她资助家人接受教育，却依然被家人视为黑羊。黄柳霜去世后，她没有得到任何家人的祭奠，葬礼也未曾举行。她的遗体安葬在母亲墓旁，墓碑上甚至没有一句铭文。她这一生，经历了无数的波折与孤独，尽管在银幕上熠熠生辉，但始终无法获得应有的认同与归属。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)