上世纪70年代的逃港之路，对孟飞（本名杨安邦）而言，是一场以命相搏的赌局。1951年出生于山东的他，童年时曾在上海随叔父习武，打下的是实打实的功夫底子，绝非后来镜头前比划两下的花架子。15岁那年，他远赴广州谋生，1970年又和同伴踏上了“逃港”之路——据说他在海里游了整整10个小时才抵达香港，上岸时同行者中仅他与关聪两人还能站稳。在那个年代，这根本不是什么传奇故事，而是用性命换取一线生存可能的残酷现实：逃港路上随时可能有人体力不支沉没，绝非虚构的桥段。
初到香港的孟飞并未立刻崭露头角，先靠搬运、杂工等体力活适应环境。后来赶上邵氏招演员，他从众多竞争者中脱颖而出签约，但邵氏彼时人才济济，即便有功夫底子也得从跑龙套开始，能在镜头里闪过几秒都算难得。直到凭借《方世玉》等武打作品逐渐被大众熟知，他才从“会功夫的新人”变成“能挑大梁的功夫脸”；此后他把事业拓展到台湾，参演《雪山飞狐》《神雕侠侣》等经典武侠剧，让不少观众虽没追过他的大银幕作品，却对他的脸十分熟悉——这正是那一代武侠剧留下的深刻印记。
感情方面，公开信息显示他经历过三段婚姻，现任妻子是罗月伶，外界常以“三婚”“风流”标签化他的感情生活。但过日子的人都明白，婚姻绝非镜头前的几句表述那么简单：常年在外拍戏的孟飞，与家人的磨合拉扯，远比银幕上的故事更磨人。至于那些更细碎的传闻——比如首段婚姻伴侣的职业、第二段婚姻对象的背景、孩子的具体信息等，在可靠公开资料中未必都能一一印证。与其把这些坊间说法当成确凿事实，不如视为八卦谈资，避免曲解他人的一生。
如今再看孟飞，他的人生底色从未变过——“硬”。年轻时是在海里游10小时的硬撑，是片场挨打摔打的硬扛；年老后则是面对武打生涯留下的骨头旧伤，即便身体不适仍坚持保养复健、维持体面的硬撑。别用“怎么不红了”“怎么消失了”这类问题去定义他：那一代动作演员多遵循老规则，能上镜就拍戏，拍不动就找别的活计活下去，命是自己的，饭是一口口吃的。说他传奇也好，折腾也罢，最贴切的描述或许是：他从未被生活宠过，一直是被生活推着、逼着往前走的人。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)