米兰的凌晨一点，灯光洒在她的肩膀上，背后嘈杂的声音像菜市场一样喧闹，她只随意披上了一件黑色西装，头发的末梢还湿漉漉地滴着水。这样一副模样恰好被法新社的镜头捕捉到。不到半小时，欧洲的社交平台就沸腾了，230万的阅读量飞快地上升。奇怪的是，这个平时靠春晚小品逗笑观众的喜剧演员，怎么一转眼就把整个秀场的风头抢了过去？评论区沸腾得像开锅的水，热闹得几乎要溢出来。
![]()
十天前，她在北京怀柔的摄影棚里刚做完最后一次体态扫描。机器显示她的体脂率已降到16.8%，相比两年前拍《热辣滚烫》时的24.5%，硬生生降了7.7个百分点。营养师的记录表上写着简单的几个字：低碳水、高蛋白，连奖励餐都没给安排。她把数据发给了制片团队，附上一句：再低，镜头里就没层次感了。与此同时，春晚的导播组内部名单已经更新到第九版，沈腾和马丽的名字稳稳地排在小品那一栏，而她的名字？依旧空着。三年没上春晚，观众们似乎已经习惯了年三十的零点十五分，看到别人上场表演。但是，央视后台的统计却显示，今年贾玲春晚缺席原因这一关键词，搜索量依然排进前五，足足740万次。大家看到她没上春晚，却不曾知道，她在那一刻把自己大碗娱乐副总经理的签名从公司墙上擦掉。工商系统一公布大碗解散消息，大碗解散这一热搜词迅速冲到第四，9.8亿的阅读量。她对外的回应很简单：创作优先，其他的交给时间。
![]()
与她合作了十二年的沈腾，在被问及他们的关系时，报出了一个数据：2008次同台。他说他们俩平均每45秒就能让观众笑一次，远远快于业内其他喜剧演员70秒的平均值。她听后当场就把话筒还给了他：别捧我了。沈腾却非常认真：这不是捧，这是精确计算。粉丝们都期待她的春节档新片《转念花开》，电影预售开盘不到40分钟，就卖出了43万张票，猫眼的排片率迅速跃升至第一。片子的剧情简介简洁得只剩两行：根据反传销真实案件改编，素颜出演。她在片场对服化组说：什么遮瑕都别用，就这样。
![]()
去年，全国传销案件的数量高达1432起，这是公安部公布的数据。她挑选了其中七起案件，仔细对比后，将其中两个家庭的破裂细节与一个失踪记录原封不动地保留下来，丝毫不做删减。剪辑师看到这些内容时不禁感叹：这也太沉重了。她摆摆手：观众不需要糖衣炮弹。
![]()
减肥这种事，总能引起很多流量。有个健身博主在视频里拍着胸脯说，她肯定会反弹回150斤。视频的播放量瞬间飙升至140万。她的团队根本没理会这件事，三个月后，米兰街头的那组街拍一发布，国际版推特上瞬间收获了4.3万个点赞，这不是最好的回应吗？
![]()
同一个周末，猫眼专业版的数据显示她个人的累计票房已经达到了130.02亿元，进入了华语影坛前三，还是唯一的女性导演。这个消息在凌晨两点钟推送到她的手机上，她回复了两个字：谢谢，然后继续忙着改分镜。国家电影局去年透露，全国有86000块银幕，她写剧本的第一步就是先看银幕的大小，因为她知道，喜剧必须靠面部细节来撑起。有人问她当导演的秘诀是什么，她淡淡地说了两个字：别怕关灯，黑暗里才能听见呼吸的节奏。
![]()
总有人把她与宁浩、徐峥作比较，觉得那两位从演员转型为导演花了十年的时间，而她仅用了四年，速度之快让人震惊。她倒是很实在：我的起点就是从底层舞台开始的，一抬头就是灯光，跑得快些也正常。《你好，李焕英》豆瓣评分8.0，《热辣滚烫》7.4，而《转念花开》上映前，想看的观众已超过52万，影评人预计票房能突破35亿。她把这张截图保存在手机里，每天跑步前都会翻出来看一看。
![]()
安县电影院的经理私下透露，春节档时，如果要排她的电影，必须要占据全天的35%的排片，还得与《流浪地球》的团队抢时间。他无奈地笑着说：这阵仗，跟春运抢票似的。她的营销计划就一句话：让观众笑完，心里能落下颗钉子。
![]()
她并不避讳自己的年龄，39岁时的体测报告显示，她的基础代谢率是1470千卡，连医生都忍不住挑了挑眉。记者追问她的减肥方法，她笑着说：吃饭前先喝500毫升温水，然后闭嘴咀嚼30下。网友们觉得这像是在讲冷笑话，她却补充道：这可比抖包袱难多了。
![]()
雅虎财经把她与美国导演格蕾塔·葛韦格放在一起比较，人家凭借《芭比》获得了全球14.4亿美元的票房，而她在中国市场也达到了8.2亿美元，标题写的是东半球最能卖票的女性导演。沈腾转发了她在米兰的现场照，配文只留下了一个感叹号。这条微博的转评已超过16万，粉丝们的评论也热烈，第一条评论就说：下次演个商战对手呗。她秒回了一个对勾。这种资本无法理解的默契，却正是票房号召力的真正体现。
![]()
开拍之前，她在怀柔的房车里给自己写了一张小小的便利贴，贴在电脑上：别落回舒适区。拍完最后一场夜戏，助手发现那张纸被撕成两半丢进了垃圾桶。她说：船都过河了，还留着桥干啥。
![]()
清华大学媒介调查实验室的报告显示，95后女性在搜索自我成长相关词汇时，38%关注减重，27%关注转型，11%关注创业。而她恰好满足了这三个标签，搜索热度已经连续八周排在前三。唱片公司的老朋友劝她出单曲，她摇头：我还欠观众一个好故事。投资方问她什么时候能赚钱，她的回答很简单：先解决观众的情绪，再解决股东的焦虑，这顺序对了，创作者才能活得长久。
![]()
她将大碗娱乐的股份降到15%，保留了投票权，彻底退出了管理层。与此同时，她为公司提供了1200万元的研发费用，用于开发全流程预演系统，目的就是减少演员的无效走位。她说：技术不是用来炫耀的，而是让观众少一些疲劳感。抖音上贾玲沈腾关系真相的话题浏览量已经突破了三亿，但她的团队什么都没有回应。她简历的第一页就写着：观众的想象力是喜剧的保护层，去掉这层保护，作品就会变得薄弱。
![]()
如今，大家都在讲薪酬透明化，有人误传她导演的片酬是2800万，而她干脆把合同公之于众，显示她的导演片酬是1900万，其中800万专门用于特殊化妆和动捕设备。行业论坛纷纷称赞：导演愿意从自己的片酬中掏钱补贴技术，这在业内是极为罕见的。各大院线的排片会上，《转念花开》被安排在了18点到22点的黄金时段。影院经理根据历史数据说，排片率每提高一个百分点，周围商场的消费就能增长2.7%，比任何综艺广告都要有效。她在会上只说了一句话：电影结束后留五分钟空场，让观众有时间消化。
![]()
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)