1994年夏日，泳池边的水面波光粼粼，27岁的巩俐依偎在42岁的张艺谋肩膀上，水珠在阳光下闪耀。那是他们相识后的最后一张合影，也是他们情感的最后一刻。尽管这段关系早已被向太称为意难平，但两人最终还是将这一切埋藏在了过往的时光中。张艺谋也开始全身心投入到创作中，忙碌而专注。如今，年届75的张艺谋，依旧目光坚定，正如当年沈腾所说的那样，他的决心与热忱并未改变。
![]()
从《红高粱》到《秋菊打官司》，从《大红灯笼高高挂》到《活着》，这段曾经炽热的合作关系成就了中国电影的辉煌。八年的时间，他们一共合作了七部作品，每一部都为中国电影在国际舞台上赢得了关注与赞誉。剧组的工作人员曾透露，巩俐不仅仅是张艺谋的演员，她更像是他的导演夫人，关心着他的生活起居。当张艺谋讲戏时，他总会温柔地抚摸她的后背，而在拍摄《活着》的片场，张艺谋则为因为腰伤而感到不适的巩俐按摩，举手投足间流露出无尽的关怀。
![]()
回忆起长城上的那一刻，张艺谋曾向巩俐许诺：让我让你演女皇。这个承诺最终化作了《大红灯笼高高挂》里颂莲的命运。但，尽管有过这份甜美的承诺，感情的裂痕却也悄然浮现。1994年，《活着》庆功宴后的某个夜晚，巩俐得知了张艺谋其实从未打算与她结婚。张艺谋曾说过：结婚不就是一张纸吗？他对婚姻的态度让巩俐心寒。更令人伤心的是，张艺谋的女儿张末，曾指责巩俐是家庭破坏者，而张艺谋在面对女儿的指责时，选择了沉默。
![]()
到了1995年，《摇啊摇，摇到外婆桥》拍摄期间，29岁的巩俐在伤心之余，找到了好友向太诉说自己的困惑：我已经到了结婚的年纪，为什么张艺谋始终不愿求婚？向太透露，当时张艺谋认为两个相爱的人不需要结婚证书，而他自己则经历了六七年漫长的婚姻纠葛，心中对结婚始终抱有抗拒。
![]()
就在这个敏感时刻，巩俐的生活中出现了富商黄和祥，而更令人讽刺的是，这位黄和祥正是张艺谋通过工作关系介绍给巩俐的。黄和祥因拍摄广告而接触到张艺谋，也因此认识了巩俐。对于长期缺乏婚姻安全感的巩俐来说，黄和祥的热烈追求无疑填补了她内心的空缺，最终，她选择了和他走到了一起。
![]()
分手的消息传来时，张艺谋正在日本做后期制作。向太回忆说，张艺谋接到消息后痛苦万分，甚至哭着打电话向她倾诉。向太和丈夫立刻飞往日本陪伴他。她表示，当看到一个如此坚强、才华横溢的男人因感情受挫而痛哭时，她感到心如刀割。张艺谋甚至在便利店里一遍又一遍地问向太：我到底哪里做错了？然而，事实是，两个人的期待从来没有在同一个轨道上。分手后，张艺谋沉寂了三年才拍出《一个都不能少》，而巩俐则在1996年与黄和祥结婚，这段婚姻维持了十年，最终因两人长期分隔两地而走向了终结。
![]()
分手后的张艺谋与巩俐，意外地找到了各自的和解之路。2006年，张艺谋用《满城尽带黄金甲》实现了当年给巩俐许下的女皇梦想。2014年，《归来》的片场，巩俐主动向张艺谋的女儿张末伸出拥抱，曾经怨恨过她的张末，如今也称她为巩俐阿姨。
![]()
时光荏苒，60岁的巩俐如今生活在巴黎，与法国音乐家让-米歇尔·雅尔结婚，笑谈着爱情不分年龄。而张艺谋的生活则发生了变化。1999年，他在北京电影学院选角时遇见了18岁的陈婷，一位无锡舞蹈团的演员。十一年里，陈婷与张艺谋生活在一起，过着相夫教子的生活，直到2013年，超生事件曝光，张艺谋才与陈婷的婚姻走入公众视野。对于张艺谋而言，陈婷的陪伴为他带来了渴望已久的家庭稳定。
![]()
这种稳定的生活，与巩俐当年不急着生孩子的态度形成了鲜明的对比，也成为两人最终分道扬镳的原因之一。然而，正是有了陈婷的陪伴，张艺谋才得以将全部精力投入到创作中。2026年1月22日，74岁的张艺谋站在新片《惊蛰无声》的发布会现场，继续为春节档献上自己的新作。
![]()
《惊蛰无声》的诞生标志着张艺谋创作轨迹的一次重大转折。这位曾因《红高粱》浓烈色彩和《英雄》宏大叙事而名声大噪的导演，近年来正经历着一种洗净铅华、返璞归真的美学转变。尤其值得一提的是，这部电影得到了国家安全系统的大力支持，既为影片的专业性提供了保障，也让隐藏在背后的故事能够以更加真实、震撼的方式呈现给观众。 对于普通观众来说，《惊蛰无声》不仅仅是一场视觉盛宴，更是一堂生动的国家安全教育课。它通过通俗易懂的方式，提醒人们间谍可能就潜伏在我们身边，而那些为国家安全默默奉献的人们，正是我们值得敬仰的守护者。
![]()
从与巩俐那段轰轰烈烈却无果而终的恋情，到与陈婷的平静稳定的婚姻，从艺术探索的初期，到如今围绕国民议题展开的创作，张艺谋的人生轨迹，正如沈腾当年所预见的那样，始终充满了不断挑战与突破的精神。他是中国电影的真正战士，永远在战斗，永远在创新，这与年龄无关，更多的，源自于他那颗不熄的热爱之心。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)