凌晨三点半的闹钟响起，比鸡鸣还准确。我盯着镜子，看到自己眼下的黑眼圈深重得几乎能和熊猫媲美，心里突然明白了为什么明星助理这个职位总是常年招聘。手里握着的行程单，就像是密电码一样：4点接机，5点送妆发，6点早餐要现磨咖啡配全麦面包（再加半勺代糖），而那一行特别醒目的字写着——20件行李需分类装车。当我站在机场传送带前，看到一只只行李箱像多米诺骨牌般倒下时，我才真正明白，明星助理的工作，哪儿是助理，简直是体能竞技选手在上演生死时速。
![]()
明星助理的一天，简直是用步数丈量的马拉松。接机的时候，眼睛得四处观察：一只手高举着写有艺人名字的灯牌，另一只手指尖几乎没停过，不断回复着经纪人发来的消息，眼睛还得随时警觉周围是否有代拍。记得有一次，艺人突然提起要喝某家网红奶茶，我为了赶在晚高峰前拿到它，竟然在大街上奔跑了整整三公里，结果回来时奶茶洒了一半，被经纪人狠狠地骂了：连杯奶茶都买不好！而最让人哭笑不得的是处理粉丝礼物。有一次，收到一个重达二十斤的毛绒熊，我拼尽全力把它塞进了后备箱，打开之后才发现熊的肚子里藏着一封粉丝亲手写的信，字里行间满是姐姐一定要幸福这类温暖的话语。那一刻，所有的奔波似乎突然有了温度。
![]()
回家的路上已经是凌晨两点，疲惫得瘫坐在后座上，刷着艺人发的微博：今天也是被爱包围的一天。配图里，她笑得如花似锦，而在照片的角落里，我那模糊不清、背着行李箱狂奔的身影出现在了画面中。突然间，我想起了早上整理她行李时的情景——她带了整整五套备用礼服，每一套都细心地包进防尘袋里，袋子上还写着红毯备用、采访备用、突发活动备用。那一瞬间，我才恍然大悟：镜头前的光鲜亮丽，背后却是像我这样的人，拿着弯腰提箱的动作，顶着凌晨三点的哈欠，和永远处于静音模式的手机，默默奉献的一切。
![]()
第二天交接工作时，我的资深助理拍了拍我的肩膀，意味深长地说：记住，我们是明星的影子，影子不能比人高，也不能让人摔跤。在回家的路上，我经过机场，看到一批又一批的新人助理正举着灯牌涌出，他们的眼里闪烁着对娱乐圈的好奇，和曾经的我一模一样。也许，这就是这个行业的魅力所在：有人站在聚光灯下吸引目光，而有些人则甘愿做那道光下的影子，用20个行李箱的重量，默默地托举起那些遥不可及的星光。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)