一手好牌打得稀烂！这四位短剧顶流太不争气，怪不得别人(一手好牌打的太烂浪费了)

短剧的钱依旧滚烫，横店的竖屏剧组比便利店还要密集，但顶流这两个字开始变得烫手起来。去年这个时候，李柯以的商务还得排长队，花岛把她的脸铺满电梯的每一寸空间，海报上醒目的文案写着国民孙女；如今同一部电梯里换成了人气新秀周子涵，海报的位置和灯光都没变，可路过的人已经不再掏手机拍照。数据下滑并不是从高空直坠，而像缓缓滑下的滑梯，一屁股坐下去，连一点水花都没溅起。

陈添祥那边的情况更让人尴尬。粉丝83%是18到24岁的女生，他一笑，弹幕上便刷满老公；他想哭，弹幕立刻跳出别崩人设。团队递过来的《破茧》里那个精神病患角色的剧本，他只看了三页，经纪人就立刻抽走：掉粉。三个月后，新人林柏叡演同一角色，却拿下了平台最佳表演奖，弹幕上飘过一排真香。陈添祥在机场被拍，帽檐压到下巴，粉丝仍然一眼认出他，但尖叫声比往日小了一个度，像电池快耗尽的遥控车，嗡嗡地勉强运作。

岳雨婷曾以为擦边是一条捷径，但监管的一记重拳让她和平台库存一起倒下。她删掉微博的那天，超话里有人发帖：姐姐别怕，我们等你。帖子仅存活了三个小时，就被系统折叠。品牌方撤代言的速度比她补妆还快，C级评估报告上冷冷写着：形象过于性感，不适合家庭场景。她看着镜子，轻轻擦掉口红，才发现自己素颜的模样更像隔壁学校刚毕业的大学生，根本没多少所谓的风情可卖。

听花岛的财报，真相被赤裸裸地摆在面前：研发投入只有3.2%，连买热搜的零头都不够。老板在群里发了语音：大家坚持一下，等融资到账。语音后面跟着三个笑脸，没人回应。财务悄悄算了一笔账，同样的钱，投流能让新剧多冲两千万播放量，而拍新故事却可能血本无归。于是李柯以继续扮演太奶奶，从民国穿越到古代，再穿到末世，妆造一模一样，只换了男主。观众第N次看到啪一声摔杯子的转场，终于腻到连吐槽都懒得打字。

横店的快餐店最懂市场规律。老板把套餐名字改成顶流同款，第一天卖光，第二天半价，第三天直接下架。外卖骑手说：以前送剧组，明星助理给5块小费，现在1块都嫌多。大家的时间被压缩成九天拍一部剧，没有人敢请假，生怕一休息，位置就被下一拨人占掉。凌晨的片场灯亮得比太阳还刺眼，演员站在光圈里，影子缩成一小团，像被钉在原地无法动弹。

短剧这列高铁没有站台，到站直接甩人。有人被甩下去还一脸懵，有人提前挪到车门，准备下一趟换乘。观众其实没那么绝情，只是阈值被吊得太高，套路一重复，手指就自动上滑。业内老人抽烟时感叹：以前烂片也能靠时间混个脸熟，现在烂片只配活在剪辑师的硬盘里，连网盘都懒得上传。

岳雨婷最近去试镜一部正剧，女三号，古装，全程不露腰。制片人打量她十秒，只问了一句：能剃眉毛吗？她点头，回去就把发色染深。陈添祥报名表演工坊，第一周作业是当众朗读差评，他一边读一边把纸条揉成球，扔进垃圾桶，转头对同桌说：我想试试反派角色，越坏越好。余茵推掉第八部快餐式恋爱剧，向经纪人摊牌：我想拍一部只有12集的剧，钱少也行，给我20天。李柯以在休息室听到隔壁女孩背台词，声音发抖，她递过去一杯热水，顺口教了两个呼吸节奏，对方道谢，她摆摆手：别学我。

热钱依旧涌动，但开始挑剔人才。资方的新口头禅是扛不扛得住寂寞。平台算法悄悄调高完播率+复看率的权重，爽点密度不再是唯一标准。观众发现，最近杀出的黑马演员，演技居然能撑住近景特写，连皱纹都在讲故事。短剧的黄金时代或许尚未终结，只是门票换了印刷版，旧版作废。

有人凌晨三点在朋友圈发横店的月亮，配文写着：慢就是快。下面点赞的，全是这次没挤上新海报的脸。