凌晨三点半的闹钟响起，声响竟比鸡鸣还要准确，我站在镜子前，看着自己黑眼圈重得几乎能与熊猫相媲美的脸庞，忽然明白了为什么明星助理这个岗位，总是高挂着招聘启事。手里紧紧攥着的行程单，看起来像是某种神秘的密电码——4点接机、5点送妆发、6点早餐必须是现磨咖啡配全麦面包（加半勺代糖），而最让我心头一紧的是那一行字：**「20件行李需分类装车」**。当我站在机场的传送带旁，看着一排行李箱像多米诺骨牌般倒下一瞬，我才终于明白：这根本不是助理的工作，而是体能竞技选手的训练场。
![]()
明星助理的每一天，几乎都是用步数来丈量的马拉松。接机的时候，眼睛得四面八方都开着：左手举着写着艺人名字的灯牌，右手得空出食指，一边快速回复经纪人消息，余光还得随时盯住周围是否有代拍偷偷拍照。有一次，艺人突然说想喝某家网红奶茶，我的心里一紧，但还是在晚高峰的车流中拼命奔跑了三公里。等我气喘吁吁地回来时，奶茶洒了一半，经纪人怒气冲冲地指着我的鼻子骂道：连杯奶茶都买不好！那些话语穿透了我的耳膜，但我知道，魔幻的部分才刚开始。最离奇的是处理粉丝礼物，那天收到一个重达二十斤的毛绒熊，塞进后备箱时，我才发现熊的肚子里藏着一封粉丝手写的信，字里行间满是姐姐一定要幸福的祝福。那一刻，我竟然感到一种奇妙的温暖，仿佛所有的奔波努力突然都有了意义。
![]()
凌晨两点，我终于收工，瘫坐在回家的车上，刷到了艺人发的微博：今天也是被爱包围的一天?? 配图里，她笑得如花似锦，而照片的角落，模糊地显现出我抱着行李箱拼命奔跑的背影。那一瞬间，我突然记起早上为她整理行李时，看到她带着五套备用礼服，每一套都小心地包裹在防尘袋里，标签上清晰写着红毯备用采访备用突发活动备用。我忽然明白，镜头前那耀眼的光鲜亮丽，是无数像我这样的人在背后默默付出，靠着弯腰提箱的弧度、凌晨三点的疲倦哈欠、以及永远处于静音状态的手机，换来的光辉。
![]()
第二天，交接工作时，我的资深助理拍了拍我的肩膀，说道：记住，我们是明星的影子，影子不能比人高，也不能让人摔跤。 回家的路上，我路过机场，看见一批新的助理们举着灯牌、急匆匆地走出，眼中充满了对娱乐圈的好奇，像极了曾经的我。或许，这就是这个行业最奇妙的地方：有些人追逐着聚光灯的热烈，而有些人却甘愿当那个永远在光下默默守护的影子，用20个行李箱的重量，撑起那些遥不可及的星光。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)