
他是上海电影制片厂建厂初期便崭露头角的实力派艺术家,至今已有六十多年从影生涯。凭借扎实的演技功底和深沉的气质,他塑造了无数令人难忘的银幕角色,成为几代观众心中无法磨灭的印象。这个人便是达式常,尽管如今已步入耄耋之年,曾经在聚光灯下闪耀的璀璨身影已悄然消失,他选择回归到上海老城厢的一条幽静弄堂,安静度过晚年,仿佛成了一位普通的长者,生活简单而充实。
![]()
与结发妻子携手度过半个世纪的时光后,他的爱人于2015年去世。独生女儿赴美从事纪录片创作,归期不定,常年相隔万里,陪伴也变得愈加稀少。外界眼中略带寂寥的暮年时光,在他身上却愈发升华为一种静谧而丰盈的生命状态。达式常坚守着那座见证了他半生光阴的老屋,妻子去世后,他婉拒所有家政服务,也没有接受女儿带他赴美享清福的劝告。每天,他依然一个人静守在充满旧时光气息的房间里,书香盈室,影像遍布,像是在时光的褶皱里,轻轻捡拾那些曾经的温暖与回忆。
![]()
女儿深知父亲心底那份对故土与艺术的深情,因此不再强求他回到美国,而是将这份思念与牵挂融入到日常的每一个细节中。母亲去世后,女儿每年都不忘回国探望他,特别是每次回到上海,总会在家里为他做一些小事:擦拭书架上的灰尘,整理那些泛黄的手稿,重现记忆中的家乡味道,做一锅温润的酒酿圆子,煨一份故乡的苏帮小炒。她用这种细微的关怀,维系着父亲的日常,让父亲感受到温情。
![]()
达式常的成长背景充满了艰辛。他出生在上海的一个贫困家庭,父亲的薪水微薄,难以支撑家庭的基本生活。吃饱是他童年最奢侈的愿望。有一次,偶然看了一场老式胶片电影放映,银幕上那些起伏的命运与无声的张力深深震撼了他,一颗关于表演的种子就这样在心中悄然生根发芽。从那时起,电影成了他心底不灭的梦想。
![]()
中学时代,达式常便开始接触舞台演出。白天,他在街巷间奔走做各种零工;夜晚,他则伏案研读剧本,揣摩人物形态。那时,几乎没人相信这个瘦弱、带有乡音的少年,能在电影圈闯出一番天地。但他没有放弃,咬紧牙关,坚持不懈地努力。最终,他凭借优异的成绩考入上海电影专科学校,成为家族中第一个走上专业电影之路的人。刚进入学校,他便遇到了新的挑战:班里的男生大多外形俊朗,口音标准,而他因带着明显的方言口音,曾被编剧老师直言难以担任主角。他没有争辩,只是默默地开始了自我磨砺的过程:清晨起床练声,午后对镜纠正发音,深夜默读台词,年复一年的打磨着自己的语言技巧,把自己的短板转化为独特的优势。也正是在这个校园,他邂逅了命中注定的伴侣。她是他的同班同学,身材修长,温文尔雅,眉宇间散发着淡淡的书卷气息。两人在排练厅流汗,在图书馆翻书,心意渐渐相通,最终走到了一起。
![]()
毕业后,达式常进入上海电影制片厂,开始了自己的职业演员生涯。而他的妻子则选择了幕后,负责剧本整理和资料归档,默默成为他艺术道路上最坚定的支持者。他们的婚礼在郊外的农场简朴举行,没有奢华的宴席,也没有贵重的结婚信物。婚房也只有七点八平米,一张木床和两只樟木箱,便是他们所有的家当。
![]()
尽管生活清贫,但两颗心紧紧依偎在一起。每一天,他们共同分担风雨、共享阳光。在这片贫瘠的土壤里,他们培养出了异常坚韧的情感根基。五十年的相濡以沫,情感始终未曾褪色。离开农场后,达式常的银幕生涯正式展开,他的首部主演影片凭借凝练且有穿透力的表演赢得了业界的高度关注,达式常这个名字开始被观众牢记,影坛的大门也为他敞开。
![]()
然而,命运总爱捉弄人。在事业正值巅峰之际,达式常被下放到偏远的农场参与劳动改造,生活中充满了体力活:锄地、挑粪、伐木……远离了镜头,也远离了台词本,整整数年无法拍摄。重新回到电影岗位时,他已经过了黄金年龄。但他从未发出一声叹息,而是甘心从群众演员做起,反复琢磨配角的精髓,逐渐在龙套角色中找到自己的表演哲学。
![]()
1980年,电影《燕归来》全国公映,这部作品使得他一举声名鹊起,并获得了多个重要奖项。在接下来的十年中,他迎来了艺术创作的黄金阶段,诸如《人到中年》《谭嗣同》《白求恩大夫》等经典之作纷纷问世,他饰演的角色,或坚韧、或悲悯、或孤勇,每个角色都栩栩如生,为整部作品提供了坚实的精神支柱。
![]()
走红后,达式常始终坚守自己的演员本分,拒绝了所有商业代言邀请,远离喧嚣的综艺圈,不为流量所动。在事业的巅峰期,他收到的品牌合作函件堆积如山,但他依然一一回绝,只留下简单的一句:演员的价值,应该由角色说话,而不是由logo来定义。他终其一生未换过东家,从未签约经纪公司,也没有形象团队包装,更没有依赖数据算法推送,所有的成就都源于他一腔赤诚与近乎倔强的职业信仰。
![]()
即便如此,他从未忘记家庭。妻子自幼体弱,心脏功能不好,需要长期静养。但她从未因自身病体阻挡过丈夫的事业,常常是提着保温桶,亲自送饭到片场,生怕丈夫因为忙于拍戏错过一顿饭。达式常性格内敛,不善于社交,家里若有访客,必定是妻子迎接周到,准备茶点,安排一切得妥妥当当。尽管他常年在外奔波,夫妻间的聚少离多,然而每年的春节,他们都会如期团圆。女儿大学毕业后赴美深造,夫妻俩虽然万般不舍,却还是含笑目送她踏上了异国求学之路。
![]()
他从未预料,和他共度五十年的妻子会率先离开。2015年,妻子病逝。此后整整一年,他推掉了所有演出邀约,闭门谢客,独自咀嚼着思念,身形变得消瘦,眼神也愈加黯淡。此后的岁月,他将这份深切的怀念化为行动的力量,继续坚守对生活的敬意,对艺术的热情,以及对后辈的耐心。 如今,达式常依然是剧团中的银发老人。每天,他都会按时来到排练厅,为青年演员逐字推敲剧本,逐句打磨台词,声音低沉却字字清晰。女儿虽然远在海外,但她的孝心依旧未曾缺席,每年都会如期回国,跨越太平洋的亲笔信、夹在书页间的干花、手绘的小像,都是她深深的牵挂。对于新一代演员来说,他已经是人生的灯塔,而表演也早已超越了职业,成为他生命中的核心信仰,赋予每个平凡的日子以光芒与重量。
![]()
妻子离世后,他依旧独自生活在上海的老宅中,女儿远在海外。外界看来,他似乎孤单,但实际上,这位经历了岁月洗礼的老人,已经在静默中找到了自己的安宁与笃定。他将对妻子的思念融入晨起浇灌的茉莉花枝里,藏进书桌抽屉中压平的旧车票,亦融入他每次指导后辈时眼中闪烁的光芒——用最朴素的方式,将余生过成一首沉静却明亮的诗。
![]()
他的一生告诉我们,虽然人世间无完满之境,但总有那些全力以赴的人。他用超过八十年的光阴诠释了:幸福并非喧嚣和热闹的盛宴,而是内心的饱满与安宁;只要心中爱意未冷、热情不灭,纵使独自走过岁月,也能闪耀出属于自己的光辉。