娶名门之女:他被嘲怪胎,却养活半个香港乐坛!(名门之妻) 99xcs.com

卢冠廷不是那种天赋异禀、一出道就备受关注的天才。相反,他更像是那个在世界面前一次次被否定,却偏偏坚持走到最后的人。他不懂乐谱,甚至连基本的字母都不认识,却能写出《一生所爱》这样一首传世之作,成为一代又一代人耳熟能详的旋律。很多年后,人们才慢慢明白,港片最璀璨的那些时光,许多至关重要的情感与氛围,其实是被他一个人支撑了起来。

卢冠廷的出生便注定了他的一生不平凡。作为私生子,他背负着家庭的污点,加上身体孱弱,深受阅读障碍的困扰,这些困境让他在家庭和学校中一直处于最底层。成绩总是垫底,记忆力差,反应迟钝,这些今天可以耐心解释的症状,在那个时代,只会换来一句没用的冷漠。他很早就意识到,自己不是父母期待中的那个人。父母离开香港,将他留在外婆身边,那段日子也许是他一生中最少有的安稳时光。外婆从不要求他什么,也从不打断他,她的包容与安静让卢冠廷第一次知道,原来被允许静静活下去是怎样一种滋味。音乐的出现,是在他生命中较晚的一个转折。六十年代的摇滚乐传进香港,他为披头士的音乐迷倒。外婆为他买了一把小吉他,尽管他弹得不准,声音也不完整,但对他来说,这已经足够。音乐对于他来说,并非通向成功的工具,而是让他不再自我厌弃的一种方式。

十六岁那年,他去了美国。现实很快将他从梦想的云端拉回地面。语言不通,肤色不同,性格内向,卢冠廷在学校依旧是那个不讨喜的存在。真正的转折,发生在一次普通的英语课上。那时,他用唱歌代替朗读,第一次感受到了被当作有长处的人对待的感觉。后来,他进入了音乐学院,但不到两年便因看不懂乐谱和文字的限制而退学。他不是不努力,而是根本无法跨越那道无形的墙。于是,他开始在酒吧唱歌,从中餐厅到黑人区,从安全的场所到治安混乱的夜店。那八年,他在最嘈杂、最乱的环境中磨练出了一种稳定。无论现场发生什么,他始终明白,音乐必须站得住。那些日子,他参加了比赛并赢得了冠军,也遭遇过唱片公司对他的冷待。三百个人中,他不过是递上母带的其中一个。

他曾以为,日本市场更大,但为了一个机会,他还是决定回到香港。现实再次狠狠给了他一击。那是一个巨星云集的时代,他既不年轻,也不时髦,比赛成绩一次比一次差。他能抓住的唯一工作,是在酒店做驻唱歌手。正是在那时,他遇到了唐书琛。她是半岛酒店一位优雅干练的华人总监,出入的是名流与贵族的宴会;而他,则是兰桂坊中一个落魄的歌手,身上充满了倔强与疲惫。两人门第悬殊,但音乐让他们产生了灵魂的共鸣。没有谁仰望谁,两人聊音乐,聊生活,彼此平等。后来的某天,由于酒店那荒唐的等级制度,他被封杀,只得重新回到夜店唱歌。

这一次,和以前不同的是,他不再是一个人。三十多岁仍未出名,卢冠廷说不焦虑是假的。但命运的真正转机,竟是从一首没人看好的歌开始的。当时,他写好旋律后,找不到合适的作词人,最终决定让太太试试看。词虽然不工整,但却贴合了旋律的心境。原本被拒绝的作品,竟成了他事业的敲门砖。唱片公司、专辑、红馆演出,一下子接踵而来。

然而,真正让卢冠廷站稳脚跟的,是电影。那张不符合主流审美的脸,在镜头前却意外地和谐。导演很快发现,卢冠廷不仅能演戏,还能创作。他将摇滚音乐带进电影,用独特的调弦方式,极尽情绪的渲染。从《赌神》中的经典场景,到后来的每一部港片,很多人是在多年之后才意识到,原来那些触动人心、让人起鸡皮疙瘩的瞬间,背后竟然是同一个名字。特别是《一生所爱》,那首歌写得快,传得久。导演曾认为这首歌太过悲伤,但时间证明,慢与重的节奏,正好承载了电影中喜剧背后的无奈。旋律一响,故事便自然地展开。

名气、奖项、合作接踵而来,卢冠廷却一直强调一件事:歌词来自他的太太,歌曲的名字也是她给起的。他深知,自己欠的,不是运气,而是理解。后来,由于身体原因,卢冠廷不得不远离录音室。敏感的体质让他无法承受长时间的制作工作,因此他停了下来,而他的太太也选择了与他一起停下,两人默默地退出了这个舞台,没有任何挣扎。

去年,他在红馆举办了人生最后一场演唱会。已经七十多岁的他,依旧弹着吉他,情感充沛,却不做过多煽情。台下的观众都明白,那不是告别舞台,而是他将自己的一生,完完整整地交代了出来。卢冠廷这一生,既没有逆天改命,也没有那种大器晚成的传奇。他不过是那个被一再否定的人,最终将该做的事情,一件一件做完了。