著名艺术家达式常坐轮椅现身，虽已86岁，眉宇间仍是昔日男神模样(艺术大师达利简介)

最近，一张照片悄然在朋友圈间广为传播，照片中的老者，86岁的达式常，披着一条红色围巾，坐在轮椅上被人推着漫步在上海的外滩。对于年轻人来说，这个面容并不熟悉，但对于那些稍微年长一些的人来说，这张照片无疑勾起了不少回忆——这不是曾经风靡一时、红遍全国的银幕男神吗？让人更加惊讶的是，曾经的这位银幕英雄，做过一件让人拍案叫绝的事：在上世纪八十年代，他毅然拒绝了商家开出的千万代言费。那时的一千万，足够在北京或上海购买不少房产了，可他只是挥了挥手，淡然说道：演员不是做买卖的。

如今的他，依旧过着极简的生活，每月领取国家发放的养老金，住在上海的一处老弄堂里，自己下厨买菜。虽然周围的人经常笑话他太过固执，但他却觉得，这才是最真实、最自由的生活。曾经与他并肩在影坛驰骋的那些明星，有的早已销声匿迹，有的转行做了生意，而他，始终不曾改变——从青年到暮年，始终如一，做的就是一件事：演戏。即便如今已是坐轮椅的年纪，他依旧能让无数网友感叹：帅了一辈子。他的故事，远比当下那些流量明星的热搜更具深意，耐人寻味。

1965年，电影《年青的一代》的上映，让达式常迅速走红全国。他在片中饰演的地质队员林育生，成了那个时代的标志性人物，成为了那个时代的顶流。在那个没有粉丝打榜、没有数据造假的时代，观众们用脚投票——电影的放映厅座无虚席，市场上的小贩一见到他，都会往他篮子里多放一些蔬菜；在街上，他经常被围住，大家都想一睹林育生那英俊的面庞。

达式常的魅力，不是那种靠打光打扮出来的华丽，而是那种从骨子里透出来的堂堂正气的英俊。他的浓眉大眼、深邃的轮廓，在镜头前宛如一棵挺拔的白杨树，清晰、坚毅。然而，他偏偏不愿意单纯依靠颜值。他深知演员不仅仅是凭外貌生存的。1982年，他出演了电影《人到中年》中的眼科医生傅家杰，这个角色被生活压得有些弯腰，显得有些沧桑。剧组原本准备了一件看起来磨破的旧汗衫当作道具，但他当场拒绝，说那样的假。于是他从自己衣柜里翻出一件自己穿了多年的旧汗衫，穿上后就进入了角色。镜头拉近时，那胡茬、那皱纹、那双因疲惫而有些憔悴的眼睛，都是他亲自带来的真实痕迹。

达式常在对待表演的认真劲，几乎到了痴迷的程度。拍摄《谭嗣同》时，为了表现角色在就义前夜的愤怒和悲痛，他甚至自己偷偷咬紧牙关，狠力把两颗后槽牙咬碎了。等导演喊卡时，他满口是血，吐掉了碎牙，但他却觉得这付出的代价是值得的——因为镜头中的那份悲愤和沉默，终于贴合了角色的内心世界。那场戏最终也被写进了表演的经典教科书里，许多人夸他是个戏痴，但他自己却只是笑笑，说：戏比天大，这可不是空话。

八十年代，正是达式常的黄金时代。电影《燕归来》让他摘得百花奖最佳男主角的桂冠，电影《人到中年》更是吸引了超过1.5亿人次的观影人数。那时，商家们纷纷上门，开出千万代言费，然而他却毫不犹豫地拒绝了。他转身投入了话剧的世界，消失了整整十年。同行们笑话他傻，可他却坚定地说：演员的能量会被掏空，得充电。这十年里，他在上海话剧中心拼命磨练自己，挑战经典剧目《雷雨》和《茶馆》，虽然收入远远低于拍电影时，但他享受其中的每一分每一秒。

在生活中，达式常的固执同样名声显赫。他和妻子王文皓是校园里的情侣，从穿着校服到走进婚礼殿堂，整整相伴了近五十年。2015年，妻子去世后，他几乎与世隔绝，整个人瘦得皮包骨，仿佛失去了生活的动力。女儿曾劝他去美国养老，可他却坚持摇头，说：你妈妈还在这里，我哪儿也不去。现在，他独自一人生活在老房子里，墙上挂满了妻子的照片。吃饭时，他依然习惯性地摆出两副碗筷。而在社区的读书室里，孩子们最爱听他讲述《谭嗣同》的故事，每每讲到激动处，他的眼神会忽然变得锋利，仿佛又变回了那个为革命而献身的年轻人。

尽管年过八十，达式常的劲头依旧十足。2024年，84岁的他参演了高原电影《父亲在远方》，并坚持亲自上阵，挑战上海拔四千米的昆仑山拍摄。剧组原本担心他的身体可能吃不消，可他提前每天爬二十层楼来训练自己的体能。在零下二十度的雪地里，他脱下大衣，光着胳膊拍摄了六条镜头。眉毛被冻成了冰霜，但他依旧不让替身替换自己，坚定地完成了所有的拍摄任务。年轻的演员们看到这一幕，羞愧得不敢再抱怨：老爷子是在用命演戏。

即便现在，坐在轮椅上的达式常，依旧没闲着。有声剧《牛虻》请他担任导演，他为了抓住一个三秒钟的停顿，反复录制了二十多次，直到捕捉到人物的哽咽细节。剧本的边缘已经被他翻得卷曲，空白的地方全都写满了他的批注。当有人劝他该享清福时，他瞪大了眼睛，毫不犹豫地回应：演戏是我的热爱，只要还能动，我就不会停。

2023年，金鸡奖为这位年逾八十的老人颁发了终身成就奖。在颁奖典礼上，他穿着三十年前的旧西装上台——袖口上有妻子亲手缝补过的痕迹。那时，他的获奖感言简短而有力：我只是个演员，这辈子就做了这一件事。台下的掌声响起，持续了整整一分钟。这不仅是给一个时代背影的致敬，也是对一种几乎消失的风骨的礼赞。

现在，达式常的生活节奏依然井然有序：早晨，他会去市场买菜，下午则准时出门，去上海影剧团上班，晚上则拿起书本或听戏。虽然轮椅让他的双腿不再灵活，但他的精神却依旧旺盛。每当他路过黄浦江，他总会静静地看着水流向远方，江风轻拂过他银白的发丝。如果有路人认出他，他依旧会微微点头，眼神中依然闪烁着清澈的光亮。那双眼睛里，藏着从雨花台前的深思、昆仑山上的风雪，到家里妻子最爱的那盆茉莉花的温馨回忆。