2026年2月6日，《狠家伙》正式开机，海报上，雾气弥漫，一群身影站成一排，背影坚定挺拔。设计师是黄海，海报上没有一句我有多难，只有电影的名字和导演的名字。王宝强没有提离婚，没有提宋喆，也没有提马蓉，他只是发了一条简单的开机大吉，下面是同行们的点赞和转发。时隔几天，2月10日，我刷到马蓉那篇长文，时间戳显示是1月26日深夜发的。她说九年了，说钱没了，说孩子不亲她，连视频都不愿接。整篇文章三千多字，但反复强调的也不过那几句话，里面没有一张转账记录，也没有提过一次见孩子的时间和地点，更没有说是哪一年哪一月，哪一天搬出的那套房。
![]()
我查了下，2018年法院判决宋喆职务侵占罪成立，判了五年，2023年9月才出狱。而那时，王宝强正在拍摄《八角笼中》，白天盯现场，晚上改剧本。电影上映后票房高达22亿，豆瓣评分7.8，很多人都感叹没想到他真能导演。他没有通过直播哭诉，没有拍短视频喊话，只有脚踏实地拍了七年。而马蓉呢，从2016年到现在，她的微博发了几十条，晒过花，晒过书，还说在学烘焙，但没有一条提到工作单位、没有一个合作品牌，也没有一次公开露面谈论过自己的专业。她说被封号，说账号被限流，但我点开她现在的账号，粉丝数量仍然是382万，每条微博也都能配图发文，评论区也没有出现屏蔽词汇。网友们的眼睛可不会瞎，曾经看到人财两空，可能会产生同情，但现在，第一反应更多的是：钱怎么没的？是谁经手的？有没有银行流水？
![]()
孩子的抚养权早在法院判决中归了王宝强，法律上马蓉每月有探视权，但她说孩子躲着我，然而法院的调解书里明明写着探视需要提前预约，并且由王宝强方的工作人员陪同。这些，她没有一句提到。
![]()
《八角笼中》讲的是一群在山里练格斗的孩子，王宝强带着剧组在凉山待了整整十一个月，电影里的很多孩子是真正来自当地的少年。拍摄完成后，他还捐了三十万建训练场。但他从不提这些，镜头里却记录下了他蹲在泥地里帮孩子系鞋带，手上满是灰尘。这种事，不需要大声宣扬，镜头里有，观众自会看见。
![]()
马蓉在长文中写道：太年轻信错了人。可那时，她35岁，王宝强32岁，她比他大了三岁。她说没人帮我，但在那时，她有律师，有团队，有自媒体运营，还开了网店。后来店关了，账号停更了，再出来的却是一篇充满情绪的长文。时间不能抹去一切，但它会把人与事分得清清楚楚。一个人用七年时间，一件接着一件做事，从演员变成导演，从被议论的人变成了别人议论的作品创作者；另一个人却在用九年时间反复讲同一个故事，说到的依然是我很难，但难在哪，谁也没看到实锤。
![]()
我翻阅了一下王宝强这九年所有的公开行程，没有一次私人采访谈及家事，全是电影发布会、电影节红毯和剧组探班。去年，他在北影为学生授课，学生问他如何平衡家庭与创作，他停了三秒，说：先把活干明白。 马蓉长文的最后，她写道：回不到从前了。没错，谁也回不去，但问题不是能不能回去，而是往前走没有走。
![]()
她提到亲子疏离，但疏离不是单方面的事。孩子已经14岁了，初中生，七岁时判归王宝强。法律给了她探视权，但她有没有坚持过？有没有按时支付抚养费？有没有请心理咨询师帮助亲子修复？这些，马蓉从没提到过。王宝强从未说过一句她没尽到母亲的责任。他只是每年在孩子生日时，发一张孩子打拳的照片，配上文字：又长高了。
![]()
我今年20岁，刚实习完，现在在广告公司做剪辑。老板说，甲方最讨厌那些空泛的文案，要的是有画面、有动作、有结果。我觉得这道理其实也适用于人——光是说痛，不如做点什么。《狠家伙》讲述的是底层小人物在困境中与命运搏斗的故事。王宝强在开机仪式上只说了一句：这次我不想演好人，也不想演坏人，只想演一个喘气的真人。
![]()
马蓉的长文里，却没有提到自己最近喘得顺不顺。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)