
手机屏幕上弹出一行灰字:因违反相关规定,暂无法关注该账号。指向的名字是李湘,时间是在新年刚过不久。截图开始在微信群里飞速传播,亲友们纷纷转发,言语间满是出事了的语气。不到一天,留言区里开始有人悄然把这件事引向了另一个方向——开始联想到释永信身上。十八年前的棚灯下,光线打得很亮,主持人直截了当地提问,受访者脸上的尴尬表情无法掩饰。那期访谈播出后,早已被大家遗忘,没人曾经在意过。可十多年后,这段旧录像被剪辑成短片,迅速在各大平台上反复流传,配上醒目的箭头,仿佛从一开始就藏着什么不为人知的秘密。
![]()
李湘这些年麻烦不断,炫富的标签像口香糖一样,怎么撕也撕不干净。人们翻看她家的早餐,揪住孩子穿的衣服,甚至连车库里的座驾都不放过,数字被反复夸大,似乎没有止境。她的直播间摊子越做越大,但翻车的频率也越来越高:商品被投诉,售后服务遭吐槽,她名下公司的各种异常记录被扒出来,成为反感情绪的证据。积累的种种不满,让任何突如其来的限制都成了报应的注解。只要氛围足够负面,谣言传播的速度便能让真相瞬间迷失在大众的视野里。
![]()
风吹到了某个方向,合影也变成了证词。刘芳菲在从业二十多年的过程中,曾带队去少林寺拍摄专题,和编导、摄像及其他工作人员合影留念。那是2012年,照片原本静静地躺在资料库里,直到去年有人翻出来,重新裁剪了角度,给她和释永信加上了红框。照片没有问题,但语境发生了变化。评论区里,看图说话的人越来越多,谁还会去仔细查看节目播出的名单、采访流程,甚至同行的名单。澄清往往总是慢了一步。刘芳菲出来解释,说这只是一次正常的采拍,节目组也贴上了资料链接,但短视频的传播速度太快,一旦标签贴上了,谁又愿意去仔细辨别真相?许多人只记得那张合影,然后将认识脑补成了关系,再将这种关系顺势升级为隐情。
![]()
杨澜也未能幸免。多年前的一次公开活动中,主持人、嘉宾和主办方站成一排,合照就在舞台旁拍下。照片中的所有人,回头看便是曾合作过。然而,随着时间的流逝,网络的语境悄然改变。合影,本是职场社交的一部分,但在网络的放大镜下,却突然有了八卦的想象空间。最让人感到无奈的,是那些与此毫无关系的人。刘涛在访谈中曾提到,家中有佛堂,忙碌时会念念经让自己心神安定。这番话放在任何日常场合中都能被理解,可一旦被贴上了信佛的标签,匿名的爆料便顺势将话题引向了某个方向。去年夏天,某些账号写下某位信佛的女星曾找过方丈这种模糊的字句,虽然没有明确点名,也没有提供证据,评论却迅速指向同一个人。她的工作室连夜发声明,列出了年表和行程,但话题依然难以回避。
![]()
这种对号入座的游戏,依赖的正是群体的想象。没有证据时,用剪影代替;没有细节时,用语气词填补;没有逻辑时,便借助情绪来推进。算法的推波助澜,让最吸引眼球的内容在时间线中排在最前面,久而久之,真假被顺序感所替代,谁先看到谁便真。释永信近两年的风波,确实有过新的进展。有关部门曾公开通报过调查的进度,涉及的领域包括作风、财务等问题,舆论随之沸腾。这里的事实有明确的来源,公开的信息能够追溯到出处。然而,问题在于与此毫不相干的人也被强行拉进了漩涡,他们的名字并非通过事实链条被捆绑,而是借助眼球和流量的推波助澜。
![]()
这两年,平台也在逐步收紧监管。清朗专项的通告越来越频繁,点名自媒体拼接剪裁造谣和摆拍嫁接的案例也不在少数。有些人因为编故事带节奏而遭到限制,另一些人因为发布未经证实的信息而被关停。名誉权在民法典中有明确规定,刑法也有诽谤罪,治安管理中也有相应的处罚规定。然而,等到一条消息让人兴奋的时候,法律条文往往被抛到脑后。将宗教信仰视作罪证,显然是一种偷懒的方式。信与不信,是个人的自由选择。将信佛与少林寺风波画上等号,逻辑上根本无法站得住脚。在这个世界里,既有去寺庙祈福的观众,也有被调查的宗教人物,二者并不天然相联。将个人的信仰作为消遣,最终受伤的,通常并非发帖的人。
![]()
李湘的账号出现限制,平台给出的只是那条模板般的提示。究竟是哪条规则被触犯,哪个环节出现了问题,外界并不知情。然而,某些人更愿意去构建一个戏剧化的解释,将旧访谈与当前的限制相联系,拼凑出一个必然的结果。高调、争议、风评差,这些标签并非空穴来风,但这并不意味着推论就能随心所欲。刘芳菲那张合影,若是放在纸质相册里,最多也不过是一本工作的纪念册。杨澜与台上其他嘉宾的合影,回头看,也不过是合作过的记录。刘涛的佛堂照片,最多只能说明她的生活习惯而已。将这些看似简单的事情连接成一根绳子,在风口浪尖上摇摆,已经成为近年来网络中的常态。这并不是谁更坏,而是谁的负面刻板印象更容易被调动。
![]()
这种风波,也有其固定的商业路径。营销号们会抓住热词,将不同人的名字拼凑在一起,评论区引导着有人懂的声音,第二天再发布内幕续篇。内容靠的是想象,收益靠的是点击。真正能够对抗这些流量套路的,只有慢一步的事实和不那么吸引眼球的澄清。它们虽然不那么抢眼,但却是唯一能落实的真相。有人说你看他脸红,肯定心虚。镜头中的人脸红,可能因为灯光的炙热,可能因为问题的尖锐,也可能因为紧张。用表情作为证据,简直是最省力的裁决。然而,生活远远不止这两帧画面,语境、场域、流程,都是构成真相的砖瓦。
![]()
照片依旧会被翻出,旧视频会被剪辑。平台的提示框还会继续弹出,新的名字将不断登上热搜。那些该追的新闻依然会被追逐,公共信息会随着时间不断更新,涉事者的结局也会写进通报。而那些被卷入其中的人,只能寄希望于公众在看热闹和别把人推下去之间,哪怕停留一秒钟的犹豫。