去年底，在横店，我曾见过冯绍峰一次。那次并不是剧组探班，而是在一间不起眼的咖啡馆角落里。他戴着黑框眼镜，穿着一件洗得有些发软的灰色卫衣，低着头专心看手机里的《飞驰人生3》片花。四周没人围观，也没有闪光灯，只见他偶尔笑了笑，然后将手机轻轻倒扣在桌面上。那时距离春节档预售突破亿元大关还有五天，距离他最后一次更新动态已过去了整整11个月。
![]()
很多人可能已经忘记了，冯绍峰其实并不是一开始就没火过。2016年，《幻城》播出时，他在微博上发了一条动态：“演完卡索，像卸下一层皮。”那时，评论区一片热闹，28万条评论里，有12万条都在说“哥瘦了”，剩下的大部分都在呼吁他“别再演仙侠了”。然而，谁能料到，第二年他与赵丽颖搭档的《知否》一经播出，顾廷烨这个角色一出现，全网都在争论“爹系天花板”到底该怎么理解。那时，冯绍峰几乎每天更新微博，晒剧本、晒盒饭、晒凌晨三点的片场景象，赵丽颖偶尔会转发他的微博，配上两个字：“加油。”
![]()
2018年10月18日中午12点03分，冯绍峰和赵丽颖同步发了九宫格。结婚照里，赵丽颖穿着白衬衫，袖口卷到小臂，而冯绍峰站在她的右后方半步，手轻轻扶在她的椅背上——那种距离并不是搂腰，也不是牵手，而是一种非常“熟悉”的亲密。当天，猫眼数据显示，《女儿国》票房刚刚突破7.27亿，而两人还未正式官宣婚讯，可豆瓣小组的人已经扒出了他们在宁波影视城连拍了17天，中间仅休息了3小时。
![]()
2021年4月23日，冯绍峰和赵丽颖的离婚声明悄然发布，比他们的新剧定档还要迅速。声明没有律师函，也没有长篇回忆，只有简短的一段话：“因工作聚少离多”，连标点都干干净净。后来有人翻出冯绍峰的旧访谈，发现早在2020年，他做客某节目时，主持人曾问：“婚后最怕什么？”他顿了三秒，才说出：“怕她说‘你先去拍戏吧’。”镜头扫过，赵丽颖在台下笑了一下，没接话。
![]()
离婚后的头两年，赵丽颖在拍摄《有翡》时摔断了两根肋骨，出院后仅仅三天便又投入了拍摄。而冯绍峰则接了一部网剧，播出后豆瓣评分仅有5.1。他转发了剧方的官微，只附上了一个表情符号。到了2023年，冯绍峰在试镜《飞驰人生3》前，曾在北影厂后门的小面馆吃了碗炸酱面，导演韩寒坐在对面，两人没有谈到电影内容，而是聊了四十分钟1998年北京胡同里的捷达出租车。 今年春节档的预售开启时，猫眼显示《飞驰人生3》2月10日零点开票，13分钟内破千万。冯绍峰在剧中的角色是车队经理，并不是主角，但预告片里有一个六秒的镜头：他站在维修区，抬头看着大银幕上正在播放的《飞驰人生2》海报，双手插在口袋里，面无表情，站在那里既不笑，也不动。这一幕被人截图传遍超话，有网友注意到他左手无名指上戒指痕迹已经淡了，也有人留意到他耳后的那颗痣，和2017年《知否》杀青宴时一模一样。
![]()
赵丽颖最近在拍《乔妍的心事》，剧组路透图里她蹲在积水中，头发紧贴脸颊，手里紧攥着一把湿透的车钥匙。这把钥匙，与《飞驰人生3》道具组公示单里的“沈腾座驾备用钥匙”编号完全一致。这个巧合似乎没人去深究，你懂的。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)