春晚的舞台上，如果没有她的身影，仿佛整个年味就少了一个灵魂。2026年2月，北京，82岁的李谷一再次缺席了零点前的《难忘今宵》表演。直播间的弹幕刷得飞快：原唱呢？她是不是唱不动了？我盯着电视屏幕，突然感到喉咙发紧——原来我们担心的不是她是否还能唱得动，而是再也找不到那个曾让我们一听就泪如雨下的声音了。
![]()
1964年，她凭借《补锅》这部剧一炮而红，甚至获得了毛主席的握手。谁料到，这位曾光芒四射的年轻女演员，竟然迅速被扣上了黑苗子的帽子，家遭抄，自己被迫被送到瑶寨挑粪。整整六年，李谷一每天醒来第一件事就是摸摸自己的脖子，确认自己的脑袋还在。那些年，她的声音被批得一无是处，特别是在演唱《乡恋》时，她气声一出来便被指责为靡靡之音，当时的磁带几乎被全面封杀，电台领导直言：谁播放谁下岗。直到1983年春晚，观众的热情让电话机楼被打爆，吴冷西导演一句出了事我担着，才让李谷一那句你的身影，你的歌声终于穿越千家万户。那晚，她连唱九首，演出结束后，整个人虚脱般靠着墙壁——那不是累，而是心里的一种深深的后怕：万一唱错一个字，是否又要被拖回去？
![]()
李谷一的感情生活也不乏波折，她结过两次婚。第一任丈夫金铁霖，是她的恩师。婚姻的结束不过是五个字：不能耽误你。第二任丈夫肖卓能，是位大将之子，年轻时因崇拜她而追求，家中任何小事都亲力亲为，甚至灯泡坏了都自己爬梯子换，只为不让她回家摔一跤。2020年，肖卓能去世，李谷一独自守灵。灵堂里放的不是哀乐，而是那首《难忘今宵》。别人哭丧，她却忍不住跟着唱，唱完后轻声对棺材说：老肖，今年春晚我替你多听一遍。
![]()
八十年代末，崔健拿着吉他走上春晚舞台，震动了整个中国。领导们纷纷要求将其轰下台，而当时的李谷一作为团长，拍案而起，拍桌子说：摇滚不是洪水，是活水。今天回看，那一步为后来的汪峰、窦唯，甚至周深，铺好了路。而所有人却似乎都忘记了她曾为这些音乐人的奋斗添上一笔。李谷一自己从未多提过这段历史，只在一次采访中无意间提了一句：年轻人不吼，难道等我们来吼？
![]()
2020年新冠疫情爆发，李谷一被诊断为肺纤维化，出院时，医生警告她：唱歌等于拿砂纸磨肺。她回到家，悄悄把谱子锁进抽屉，钥匙也丢进了花盆。2024年，黄绮珊在春晚演唱《难忘今宵》时被批评跑调，李谷一坐在沙发上默默听着，跟着哼到青山在，人未老时，突然按下了静音键，女儿肖一回头，看到老太太捂着胸口，似乎在为别人的表演打着拍子。
![]()
今年春晚的联排，导演组偷偷派人去长沙，带着新编的《难忘今宵》小样，请李谷一远程指导。她听完后摘下耳机，轻轻摇头：调子太满，留点气口给观众哭。当有人问她是否要录个VCR时，她指了指自己的嗓子，笑着说：让它歇歇，也给年轻人让个座。然而，转身之后，她却悄悄躲在琴房里，一句一句地哼唱《难忘今宵》，直到共祝愿，祖国好时，琴键上滴落下两滴水。那水是口水，还是眼泪，谁也无法分辨。
![]()
我们总以为，年味就是饺子、红包和鞭炮，但其实，它更是一嗓子就能把十四亿人拉回1983年的声音。自那之后，无论春晚的质量如何，只要她出现唱出最后一句，你的身影，你的歌声，我们便能够原谅所有尴尬的小品和毫无笑点的相声。如今，她的声音已不再清晰可闻，我们才突然意识到，原来我们一直依赖的是她背后那份深沉的底气。
![]()
歌可以由别人来唱，情怀却不能轻易断裂。李谷一的缺席，并不是一个谢幕，而是她把话筒递给了我们——从今往后，每年除夕，无论谁开口唱难忘今宵，谁就替她守岁。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)