全文.共936字，预计阅.读时.间4分钟
在.日本娱乐圈，有个女人只活跃了七年，却.被念叨.了.四十多年。 她叫.山口百.惠。
21岁，正是当红炸.子鸡的年纪，她却把麦.克.风.放在舞台上，转身走进柴米油盐。
从那.以后，再没.回.头。
有.人说.她傻，有人.说她任性，也有人说她被爱情冲昏了头。
可四十多年过.去，当年那.些骂她的人，如.今都在问同一个问题：她怎么.做到的？
01
1959年，山口百惠出生在东京.一.个并不光彩的.家.庭。
父.亲，是个有.妇之.夫。
母亲带着她和妹妹艰难度.日，童年几乎没什么.值得回.忆的温暖片段。她很早就明白，人的.来处没得.选，往哪儿走.才是自己的事。
13岁那年，她.被星.探.发现，稀里糊涂进了.演艺圈。
说.实.话，那时候她也不知.道自己要什.么。只是.觉得，能.赚钱，能.让妈妈轻松一点，就够了。
谁也.没想.到，这.个眼神里带着点忧郁的女孩，后来.会红成那个样子。
唱片一张接一.张，电视剧.一部.接.一部。《血疑》播出的.时.候，整.个亚洲都在追。
她.站.在聚光灯下，穿粉.色格子吊带裙，穿小黑裙，穿.绛紫色长裙。 每一个造型.都.被人模仿，每一个眼.神都被人解.读。
可.真.正的.她是什么样？没.人知.道。
02
1979年，山口.百.惠在演唱会后台，第一.次跟三浦友.和表白。
"我喜.欢.你。"
三个.字，没铺.垫，没试.探。她.就.是这么直接。
三.浦友和愣了一.下，然后点.头。
那一年，她20岁，正处.于事.业.巅峰。经纪公.司急.了，媒体疯了，粉丝.哭了。所.有人.都劝她： "你疯了.吗？放着这.么好的前.途不.要？"
她没.解释，只是继续拍.戏，继.续唱歌，继续履行合约。
1980年10月15日，她在签.名上.写下日.期。
那是她.隐.退演唱.会的最后一场。唱完最后一首歌，她.把.麦克风轻.轻放在舞台上，鞠.躬，转身。
一个月后，她.嫁.给了三浦.友和，从.此变成"三浦百惠"。
03
有.人以为.她会.后悔。
毕竟，21岁.退出，正是最能赚钱的.时.候。那个年代的顶.流，哪.个不是干到干不动为.止？
可她.偏.不。
婚后，她学.做饭，学缝纫，接送孩子上下.学，去菜市场跟大妈讨.价还价。
有记者偷拍她.买菜.的照片，素面朝天，穿着普通，跟路边.任何一个主妇没区别。
评论区有人嘲.讽："当年的天后，现.在.就这样了？"
她没.回.应。
1993年，有个疯狂粉.丝闯入她家，把一家.人吓得.不轻。之后媒体铺天盖地.报道，说她要复出了，还配.了张.十年前的照片当"近照"。
当然.不.可能。
她压根.没打.算.回来。四十多年了，无论外面传成什.么样，她始终没.在镜头.前说过一句话。
04
2023年，有人在.东京银.座.拍到她和三浦.友和逛街。
72岁.的山口百惠，头发.花白，但气.质依旧干净。
她挽着.丈夫的手，笑得.很淡，像是刚从超市买完菜回家.的.普通老太太。
四.十三年.婚姻，两个.儿子都已成家。大儿子三浦.佑太郎.说，妈妈每天还会练声，只是再也.不唱给外人听。
她把清澈留在了作品里，把后.来的.日子，全.都留给.了家人。
结语
山口百.惠这一.生，只做了.一件事： 在能选择的时候，选择自.己想要的。
21岁放弃名.利，不是因为清.高，而是因为她.太清.楚自己要什么。
四十多年.不复出，不是因为.骄傲，而是因为她从没.后悔过。
真正的.体面，不是站在聚光灯下让所.有.人仰望，而是在柴米油盐里，把日子过成自己想要的样子。
她.用一辈子证明了.一件.事：离开，有时候比留下更需要勇气。
)
有限公司))
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)