直播间里的“福”字，只卖了两张腊月里的天，冷得人缩脖子，可张铁林的直播间里，倒是热闹得很——唢呐吹得震天响，红绸子挂得满墙都是，背景板红彤彤的，印着大大的“福”字，看着倒有几分过年的喜庆劲儿。可这份热闹，多半是装出来的，透着一股说不出的尴尬。
六十八岁的张铁林，头发染得乌黑锃亮，一根白头发都看不见，估计是怕显老，影响卖货的观感。他坐在一张大红木桌子后面，腰背挺得笔直，尽量想装出年轻时的精气神，背后还挂着一幅自己写的“宁静致远”，看着倒有几分文化人的架子。桌上铺着雪白的宣纸，砚台里研好了浓黑的墨，他手里攥着一支毛笔，时不时摩挲两下，对着手机镜头，努力挤出点温文尔雅的笑容，可那笑容，怎么看都有点僵硬，像是硬撑着的。
咱们普通人看直播，就爱瞅屏幕右上角的在线人数，张铁林这直播间，那数字就没让人省心过，一直就在三千人左右打转，上不去也下不来，冷冷清清的，跟他那震天响的唢呐，形成了鲜明的对比，别提多别扭了。
他清了清嗓子，开口说话了，声音还是电视剧里那个“皇阿玛”的调调，拿腔拿调的，可语速比以前快了不少，听着急吼吼的，没了当年的从容劲儿：“家人们，朋友们，过年就剩十来天了，家家户户都要贴福字，讨个好彩头哎！”
说着，他拿起一张写好的红底洒金“福”字，双手捏着两端，凑到镜头跟前，来回晃了晃，语气里带着点自夸：“你们看看这字，笔力遒劲，结构方正，一笔一划都透着福气，贴在门上，保准你们全家来年平平安安、顺顺当当，福气满门！”
镜头特意凑近了拍，那“福”字墨色确实挺浓，看得出来，他也确实练过几年，不是随便瞎划拉的。可屏幕上飘过去的弹幕，就没那么给面子了，一句句扎心的话，看得人心里发紧。
“哎哟喂，这字儿…我家上小学三年级的侄子，写得都比他强，还敢拿出来卖？”
“我的乖乖，当年的皇阿玛，咋沦落到直播间卖字儿的地步了？太掉价了吧！”
“一千多万粉丝，就三千人看直播？这也太惨了，比咱们小区门口卖春联的大爷还冷清！”
张铁林的眼睛，飞快地扫了一眼屏幕，脸上的笑容没变，依旧硬撑着，装作压根没看见那些扎心的弹幕，仿佛那些嘲讽，都跟他没关系。可明眼人都能看出来，他的手指，攥毛笔攥得更紧了，指节都有点发白，心里指定是不好受。
他慢悠悠地放下“福”字，拿起旁边一个亮闪闪的价格牌，往镜头跟前一放，嗓门猛地一提，像是在给自己打气，也像是在哄骗观众：“家人们，你们可听好了，平常我这字，在画廊里，就算是给朋友的内部价，都得五万块起步，一分都不能少！”
顿了顿，他又压低声音，装作很实在的样子：“今天！在我直播间，我不图赚钱，就为了交朋友，就为了给家人们送福气！这么一幅亲笔写的‘福’字，只要一千六百八十八！没错，你们没听错，就是一千六百八十八，这‘福’就归您了，贴门上，保平安、聚财气！”
旁边的助理，赶紧凑过来搭腔，扯着嗓子喊了一句：“家人们，链接已经挂上了，就一百份库存，手慢无，赶紧去拍！”张铁林又重复了一遍价钱，然后就没什么话了，眼睛死死盯着旁边一个别人看不见的数据屏幕，估计是在看有没有人下单，直播间里，就只剩下那聒噪的唢呐，还在那儿瞎吹，越吹越让人觉得尴尬。
十分钟过去了，二十分钟过去了，屏幕上的在线人数，还是三千左右，没多一个，也没少几个。再看那“福”字的库存，从一开始的100，慢悠悠地跳到了98——也就是说，他扯着嗓子吆喝了大半天，这么大一个曾经的明星，就卖出去两张“福”字。
这场直播，前前后后折腾了近两个钟头，他从一开始的硬撑从容，到后来的急不可耐，再到最后的麻木敷衍，情绪全都写在脸上。到最后统计销售额，总共卖了不到五万块钱，其中，那两张“福”字，就占了三千三百七十六块，剩下的，都是些便宜的小挂件，卖得寥寥无几。
下播前，张铁林对着镜头，勉强拱了拱手，扯着嗓子说了句拜年的话，那笑容早就僵得挂不住了，眼角的皱纹堆在一起，眼神里全是疲惫和落寞，连装都懒得装了。据说，镜头一关，他那挺直的肩膀，“哐当”一下就垮了下来，长长地、一点声音都没有地叹了一大口气，那口气，里面积攒了太多的无奈、不甘和心酸。叹完气，他随手就把手里那支毛笔，往宣纸上一扔，墨点子溅得到处都是，像是在发泄心里的火气，又像是在接受自己早已过气的事实。
这一幕，被旁边的工作人员偷偷截了图，很快就在网上传来传去。大伙儿这才猛然想起来，哦，张铁林，那个当年红遍大江南北的“皇阿玛”，好像真的很久没正经演戏了，他怎么就混成这样了？怎么就沦落到直播间卖字，还卖不出去的地步了？
说句实在话，要是把时间倒回去三十年，张铁林的故事，开头那可是金光万丈，风光无限，跟现在这狼狈样子，简直是天差地别，谁也想不到，他会落得这般下场。今天，咱们就用江苏家常话，好好唠唠张铁林，看看他到底是怎么把一手好牌，打得稀烂，从万人追捧的巅峰，摔落到无人问津的泥潭里的。
一、当年的“皇阿玛”：九十年代的顶流，走路都带风
上世纪九十年代末，咱们老百姓家里的娱乐活动，可没现在这么丰富，没有手机，没有电脑，没有短视频，看电视，就是最热闹、最主要的消遣方式。那会儿，要是哪家人晚上七点半没打开电视机，街坊邻居都得凑过来问问，你家是不是出啥事了？咋不看电视呢？
就在这么个家家户户都爱看电视的年代，1998年夏天，一部叫《还珠格格》的电视剧，横空出世，火得一塌糊涂。用后来年轻人的话说，这叫“现象级”电视剧，啥意思呢？就是不管你走到中国哪个城市，进到哪个有电视的家庭，里面传出来的声音，不是小燕子在叽叽喳喳、疯疯癫癫，就是紫薇在柔声细语、哭哭啼啼，再不然，就是尔康在那儿深情告白、撕心裂肺。
在这一堆热闹的声音里，有一个声音，特别有辨识度，带着点拿腔拿调的威严，动不动就来一句：“朕知道了。”“放肆！”“拖下去！”，这声音，一出来，就自带皇帝的气场，不用看画面，就知道，是“皇上”来了。
这个演乾隆皇帝的，就是张铁林。其实一开始，这个角色，导演和编剧琼瑶阿姨，心里压根就没想着找他，他们有更合适的人选。可赶巧了，张铁林去试镜的时候，穿上那身明黄色的龙袍，粘上胡子，戴上朝珠，往龙椅上一坐，眼睛那么微微一眯，嘴角轻轻一撇，那股子皇帝的威严劲儿，一下子就上来了，既有天子的霸气，又有几分长辈的慈爱，琼瑶阿姨当场就拍板：就他了！这才是我要的乾隆！
那年的张铁林，刚过四十岁，正是男演员最好的年纪，成熟稳重，有人生阅历，演戏的劲儿也足。他早年还在英国留过学，肚子里有点洋墨水，演戏的时候，也有自己的一套想法，不是那种只会照本宣科的演员。他演的乾隆，跟以前戏台上那些吹胡子瞪眼、只会摆架子的皇帝，不太一样——他有威严，面对文武百官的时候，说一不二，气场全开；可对着小燕子、紫薇这些“儿女”的时候，眼里又有点藏不住的慈爱和无奈，像个普通人家的父亲，疼孩子，又管不住孩子，那种反差感，一下子就抓住了观众的心。
戏一播，就火了，而且是泼天的大火，火得超出了所有人的预料。那会儿，不管是大人还是小孩，都在追这部剧，街头巷尾，议论的都是《还珠格格》，议论的都是小燕子、紫薇，还有张铁林演的“皇阿玛”。
从那以后，张铁林走在街上，就再也没安生过。卖菜的大妈，蹬三轮的大爷，背书包的小学生，不管是谁，看见他，都能一眼认出来，手一指，扯着嗓子就喊：“皇上！是皇上哎！皇阿玛来了！”那时候，还没有什么疯狂的私生饭，可这种全民性的、朴素的追捧，力量比私生饭还大。他去菜市场买个菜，能被老百姓围得水泄不通，大妈们争先恐后地给他塞菜，不要钱，就求他说一句“朕准了”；他去饭馆吃个饭，老板恨不得免单，就想跟他合个影，挂在饭馆里，撑撑场面。
就这么着，“皇阿玛”这三个字，成了张铁林的新名字，比他的本名还好使，不管走到哪儿，人家都喊他“皇阿玛”，没人再叫他张铁林。那时候的他，简直是风光无限，走路都带风，抬头挺胸，意气风发，走到哪儿，都是焦点，都是掌声和欢呼声。
戏火了，人也火了，随之而来的，就是源源不断的好处。剧本、采访、广告、商演，像冬天的大雪片一样，呼呼地往他怀里砸，挡都挡不住。他的脸，经常印在各种杂志的封面上；他说的话，被电视台剪成片段，反复播放；他去大学里做个讲座，能堂而皇之地用最大的礼堂，学生们挤得门框都快裂了，过道里、窗台上，全是人，就为了听“皇阿玛”讲两句话，要一个签名，哪怕只是远远地看他一眼，都觉得满足。
这还不算完，《还珠格格》之后没多久，另一部古装剧《铁齿铜牙纪晓岚》又上了。这回，张铁林、张国立、王刚，三个人凑到了一块儿，组成了“铁三角”。纪晓岚机智过人、刚正不阿，和珅谄媚圆滑、贪得无厌，乾隆呢，就在俩人中间，有时候装糊涂，有时候明事理，看着他们斗嘴皮子、耍心眼，心里头比谁都清楚，偶尔还凑进去搅和两句，特别有意思。
三个老戏骨，在戏里飙戏，看得观众直呼过瘾，在电视机前笑得前仰后合，巴掌都拍红了。这部剧，又一次火遍全国，“铁三角”的名号，也彻底叫响了，成了当年最火的荧幕组合。那几年，你晚上随便换个台，保不齐就能看见他们仨中的谁，张铁林“皇帝专业户”的帽子，算是戴得死死的，焊在头上，摘都摘不下来了。
用今天的话说，他就是那个年代的“顶流”，而且是男女老少通杀的“国民顶流”，不管是老人、年轻人，还是小孩，都喜欢他，都追捧他。名气来了，钱也跟着来了，而且是哗哗地来，挡都挡不住。
咱们都知道，九十年代末，一个普通工厂里的工人，吭哧吭哧干一个月，能拿四五百块钱，就已经算是不错了，能养活一家人，就挺知足了。可张铁林呢？他拍一集电视剧的报酬，已经轻轻松松过了万，比普通工人一年的工资都多。这还不算，他出去参加个商业活动，站在那儿，说几句话，露个脸，摆几个姿势，六位数的“出场费”，就轻轻松松进口袋了，简直是躺着赚钱。
那时候的张铁林，日子过得那叫一个春风得意，住大房子，开豪车，有助理、保姆伺候着，吃的是山珍海味，穿的是名牌服饰，走到哪儿，都有人前呼后拥，众星捧月。可他跟别的明星不一样，他不喜欢显摆钱财，就喜欢显摆自己的“文化”，总想着把自己打造成一个“文化人”的形象。
剧组拍戏休息的时候，别人都在打盹、聊天、打扑克，消磨时间，可他呢？他让助理把自己带来的宣纸、毛笔、砚台，全都铺开，研好墨，自己坐在那儿，安安静静地写上好一会儿字，一副温文尔雅、与世无争的样子。记者来采访他，问他的业余爱好，他三句话不离“书法”，滔滔不绝地讲传统文化多么博大精深，讲书法多么有魅力，说得头头是道，仿佛自己真的是个资深的书法家。
一来二去，媒体就送了他一个称号：“被演戏耽误的书法家”。报纸、杂志这么一写，老百姓也就信了，纷纷夸赞：“哎哟，皇阿玛不仅戏演得好，字也写得这么好，真是有文化、有底蕴，跟那些光靠脸蛋吃饭的明星，就是不一样！”
就这么着，他的“文化人”人设，也立起来了，口碑越来越好，人气也越来越高。慢慢的，就有人开始求他的字，朋友要，合作方要，一些有点钱的粉丝，也想尽办法，想要一幅他的亲笔字，挂在家里，撑撑场面。他的字，就这么从自己自娱自乐的爱好，慢慢变成了可以标价出售的东西，而且价钱还不低，反正不是咱们普通工薪阶层，舍得买的。
那几年，大概是张铁林这辈子最亮堂、最风光的一段时光了。站在哪儿，哪儿就是焦点；说什么，什么就是道理；名利双收，众星捧月，活成了所有人都羡慕的样子。他大概也觉得，这好日子，会像长长的红毯一样，一直铺到看不见的天边，会一直这么风光下去，从来没想过，巅峰之后，等待他的，会是万丈深渊。他更没想到，那看似坚实的红毯下面，不是平坦的地板，而是薄薄的冰，而且，那冰，已经开始慢慢裂开了。
二、人设崩塌：“脚书”一出，文化人的招牌碎得稀烂
咱们常说，人红了，毛病就容易惯出来，心态也容易飘。张铁林大概就是这样，红得太久，被追捧得太久，慢慢就飘了，身上那股子“文化人”的劲儿，也越来越足，甚至有点刻意装腔作势，让人看着不舒服。
不管是出席什么活动，只要有机会，他就动不动就要“挥毫泼墨”，在众人面前露一手，哪怕没人邀请，他也会主动提出，写几个字，显摆一下自己的书法功底。接受采访的时候，他必定会大谈特谈艺术修养、传统文化，说得滔滔不绝，仿佛自己就是传统文化的代言人，一副高高在上、居高临下的样子。
一开始，大家觉得新鲜，毕竟，在明星里头，能安安静静写两笔字的，确实不多，所以，大家都捧着他、夸着他，觉得他有文化、有品味。可时间长了，看的次数多了，就有人开始嘀咕了，觉得他这不是真的喜欢书法，不是真的有文化，就是在装样子，就是为了博眼球、立人设。
尤其是那些真正懂书法、练了几十年字的老先生，看了他的作品，眉头就皱了起来，私下里议论纷纷：“这字…架势倒是摆得挺足，可笔力浮得很，根基不扎实，就是花架子，没什么真功夫。”“结构松散，章法也乱，连基本的笔法都没掌握好，就是凭感觉瞎划拉，根本算不上书法。”
可这些话，只在很小的艺术圈里流传，普通老百姓，大多不懂书法，看着他写的字，方方正正、墨色浓重，就觉得好看、威风，还是一如既往地追捧他，觉得“皇阿玛”的字，跟他人一样，有气场、有底蕴。
真正让他“文化人”人设彻底崩塌的，是一次小范围的艺术圈聚会。那场合，来的都是些有头有脸的文化人，有画家，有书法家，还有一些像张铁林这样的“明星爱好者”，大家聚在一起，喝喝茶、聊聊天，交流交流艺术心得，本来是挺风雅的一件事。
聚会快结束的时候，有个环节，是请各位现场“露一手”，留点墨宝，作为纪念。前面几位老先生，都规规矩矩的，走到书案前，凝神静气，先酝酿一下情绪，然后提笔书写，一笔一划，都格外认真、恭敬。虽说都是即兴创作，但态度都特别虔诚，看得出来，他们对书法、对传统文化，是发自内心的敬畏。
轮到张铁林的时候，他笑了笑，没像其他老先生那样，往书案那儿走，反而站在原地，动了起来。众目睽睽之下，他做了一个让所有人都目瞪口呆、大跌眼镜的动作——他弯腰，把自己脚上的鞋和袜子，全都脱了，光溜溜的脚丫子，直接踩在了干净的地板上。
现场一下子就安静了，安静得能听见针掉在地上的声音。有人愣了愣，以为他是要表演什么新奇的行为艺术，还准备拍手叫好呢。可接下来，张铁林的动作，更是让所有人都惊呆了——他用自己的脚趾，夹起了桌上的一支毛笔。
这下，没人笑了，也没人说话了。现场的几位老书法家，脸色瞬间就沉了下去，黑得像锅底，眼神里，全是愤怒和不满。在这些真正搞传统艺术的人看来，书法是什么？那是老祖宗传了几千年的国粹，是神圣不可侵犯的，讲究的是“敬惜字纸”，是对文化、对笔墨的敬畏之心。你可以写得不好，可以功底不扎实，但你的态度，必须虔诚，必须恭敬。
可张铁林呢？他用脚写字，这不是创新，这是亵渎，是哗众取宠，是对传统文化最大的不尊重！这简直就是把国粹，当成了杂耍，当成了自己博眼球、显能耐的工具，太过分了！
张铁林好像压根没看见大家的脸色，也没察觉到现场的尴尬气氛，他用脚趾夹着毛笔，在砚台里蘸了蘸墨，然后走到地上铺开的一张丈二宣纸前——没错，他没在书案上写，非要在地上写，故意摆姿态、显威风。他用脚，颤颤巍巍地，在雪白的宣纸上，胡乱划拉起来，写出来的东西，歪七扭八，墨团乱甩，根本看不出是个什么字，连最基本的工整，都做不到。
写的时候，他脸上还带着那种“看我很厉害吧”“你们都比不上我”的得意笑容，一副沾沾自喜的样子，仿佛自己做了一件多么了不起的事情。写完之后，他抬起头，看着在场的所有人，眼神里满是期待，仿佛在等待大家的掌声和夸赞。
可掌声，没有来。来的，是一片死寂，和几位老先生毫不掩饰的愤怒目光。有一位头发花白的老书法家，气得浑身发抖，指着他，半天说不出一句话，最后，只说了一句“胡闹！简直是胡闹！”，就转身离开了，聚会，就这么不欢而散。
可这事儿，并没有就这么结束。当时，就有人用那种大砖头似的早期手机，拍了照片，虽然照片很模糊，但足以看清，是张铁林光着脚，用脚趾夹着毛笔写字的样子。没过多久，这些照片和现场的描述，就流到了刚兴起不久的互联网论坛上。
论坛上的标题，一个比一个惊悚，一个比一个扎心：《“皇阿玛”张铁林惊现艺术圈，竟用脚写书法！》《是创新还是侮辱？明星脚书引发巨大争议！》《张铁林亵渎国粹，用脚写字，毫无底线！》
这下，可彻底炸开了锅。网友的评论，像潮水一样涌来，而且几乎是一边倒地骂他、指责他，没有一个人替他说话。
“太恶心了！把老祖宗传下来的国粹，当成杂耍，当成博眼球的工具，脸都不要了！”
“还天天标榜自己爱传统文化，还说自己是‘被演戏耽误的书法家’，呸！全是装样子的，就是个伪君子！”
“看得我隔夜饭都要吐出来了，用脚写字，这是对书法最大的亵渎，不可原谅！”
“难怪他的字写得像狗爬，原来根本就没用心学过，也根本不尊重书法，就是瞎划拉！”
那些原本替他说话，觉得“明星写字也不错”“他很有文化”的人，这下，也全都闭嘴了。这事儿，没得洗，太离谱、太过分了，不管怎么解释，都掩盖不了他亵渎传统文化的事实。一夜之间，张铁林经营了多年的“文化人”人设，崩得稀碎，再也补不上了。他也多了一个伴随一生的外号——“脚书明星”，这个外号，充满了嘲讽和指责，跟着他，再也甩不掉了。
面对这铺天盖地的骂声和指责，张铁林和他身边的人，都选择了沉默，不解释，不道歉，就当没发生过这回事，想着冷处理，等风头过去，大家就忘了。可他们低估了互联网的记忆力，也低估了这件事，对普通老百姓情感的伤害。在很多老百姓心里，戏里的皇帝，是戏里的；现实里，对传统文化这么不尊重、这么肆无忌惮的人，根本不值得原谅。
这道裂痕，就此在他口碑的金身上，凿开了一个再也补不上的大洞。脏水，从这个洞里灌进去，把他里外都泡透了，他的公众形象，也从这一刻起，彻底崩塌，一落千丈。
三、雪上加霜：私生活烂账被扒，观众缘彻底耗尽
“脚书”事件，让张铁林的公众形象，摔了个大跟头，从人人追捧的“文化皇阿玛”，变成了人人嘲讽的“脚书明星”。但要是仅仅如此，或许时间久了，大家还能慢慢淡忘，他或许还有机会，慢慢挽回自己的口碑。可偏偏，屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，就在他因为“脚书”事件，被全网指责的时候，关于他私生活的各种零零碎碎的消息，也开始被网友翻出来，晾在了太阳底下，一件件，都让人不齿，彻底耗尽了他最后的观众缘。
这些事，没有像“脚书”事件那样，有确凿的照片证据，大多是一些知情人的爆料、前同事的隐晦说辞，还有一些陈年八卦杂志的边角料。可这些东西，拼凑在一起，就指向了一个不那么光彩、甚至有些不堪的形象，让大家对他，更加厌恶、更加反感。
最早传开的，是说张铁林在国外留学期间，有过一段婚姻，妻子是个外国人，两人还生了一个女儿。后来，不知道因为什么原因，两人离婚了，女儿跟着妈妈，在国外生活。爆料的人说，在女儿成长最重要的十几年里，张铁林这个父亲，基本上是“缺席”的，没怎么管过女儿的生活，没陪女儿度过一个生日，没参加过女儿的一次家长会，甚至连女儿的喜怒哀乐，他都一无所知。
更让人不齿的是，据说，他连女儿的生活费，都给得抠抠搜搜，有时候，还会故意拖延、克扣，父女俩的感情，极为淡薄，几乎没什么联系。女儿长大后，有人问起她的父亲，她都不愿意提起张铁林的名字，看得出来，她心里，对这个父亲，充满了怨恨和失望。
另一个流传很广的说法，是关于他的感情态度。说他成名之后，凭借着“皇阿玛”的光环，和当时还算不错的外形，很受一些女性的欢迎，身边也从不缺追求者。而他本人呢，也来者不拒，在国内，有过好几段情感纠葛，身边的女人，换了一个又一个，但都是露水情缘，没一段修成正果，也没一段，是他真正用心对待的。
更有爆料说，他在这些情感纠葛中，还牵扯到一些经济纠纷，跟前任们，闹得很不好看，甚至有人，曾经公开指责他，自私自利、不负责任，用完就丢，毫无担当。这些爆料，真真假假，外人很难完全弄清楚，毕竟，这都是他的私生活，没有确凿的证据，谁也不能妄下定论。
可俗话说，无风不起浪。当一大堆类似的负面信息，围绕着同一个人出现的时候，公众心里，自然就有了一杆秤。大家不会再去纠结，这些消息是真的还是假的，只会觉得，“苍蝇不叮无缝的蛋”，如果他真的干干净净、坦坦荡荡，怎么会有这么多负面爆料？
尤其是“对女儿不管不顾”这个说法，杀伤力巨大。咱们中国人，最看重家庭伦理，讲究父慈子孝，讲究血浓于水。一个父亲，不管多忙、多累，都应该承担起抚养孩子、陪伴孩子的责任，这是最基本的底线。
可张铁林呢？他在戏里，演个慈祥的皇阿玛，对小燕子、紫薇这些“儿女”，百般呵护、疼爱有加，把“父爱”演绎得淋漓尽致，让无数观众，都被他的“慈父”形象打动；可在戏外，他却被传，对自己的亲生骨肉，如此冷漠、如此不负责任，连最基本的生活费，都不愿意好好给，连女儿的成长，都不愿意参与。
这种巨大的反差，让观众心里，对他的那层“角色滤镜”，咔嚓一下，碎得干干净净，连一点痕迹都没留下。大家终于明白，他不是戏里那个慈祥、负责的“皇阿玛”，他只是张铁林，一个可能自私、可能不负责任、可能私生活混乱的张铁林，一个彻头彻尾的伪君子。
从这时候开始，舆论的风向，就彻底变了。以前，大家对他，是喜爱、是追捧，是带着对“皇阿玛”这个角色的移情，觉得他本人，也和角色一样，善良、慈祥、有担当；可现在，大家对他，是嫌弃、是嘲讽、是厌恶，觉得他虚伪、做作、毫无底线，连最基本的做人准则，都没有。
人们再看到他出现在电视上，那种感觉，就完全不一样了。他写字，大家觉得，是附庸风雅、装腔作势；他谈艺术，大家觉得，是厚颜无耻、瞎忽悠；他笑，大家觉得，是虚伪、是假惺惺。不管他做什么，都得不到大家的认可，都只会引来一片骂声和指责。
咱们都知道，一个演员，尤其是靠某个正面角色，赢得大众好感的演员，一旦失去了“观众缘”，一旦被观众厌恶，他的事业根基，就彻底松动了。娱乐圈，最现实、最残酷，资本和市场的鼻子，比狗都灵，他们只会追捧那些有热度、有口碑、有观众缘的艺人，对于一个口碑崩塌、被观众厌恶的艺人，他们只会避之不及，绝不会浪费一点资源在他身上。
张铁林的事业，从这一刻起，就开始走下坡路了，而且，是一跌到底，再也回不去了。
四、被市场抛弃：从顶流到无人问津，处处碰壁
大概是从2010年前后开始，张铁林慢慢发现，找上门来的好事，越来越少了，以前那种众星捧月、剧本不断的日子，一去不复返了，取而代之的，是冷冷清清、无人问津，他开始，被这个市场，悄悄抛弃了。
最先冷下来的，是电视剧市场。曾经，“皇帝”这个角色，几乎是他的专利，每年，都能接到好几个类似的邀约，而且都是主角，片酬还能年年涨，让很多演员，都羡慕不已。可忽然之间，这类剧本，就不怎么找他了，偶尔有个把找过来的，一看，不是那种粗制滥造的雷剧，就是戏份少得可怜的客串角色，连配角都算不上，片酬，更是连以前的零头都不到。
他心里也纳闷，也着急，就托人去打听，想知道，自己到底是哪里出了问题，为什么以前挤破头找他的剧组，现在都避之不及了。反馈回来的消息，很直接，也很残酷，没有一点情面可言。
投资方和制片人，现在开会，只要提到用张铁林，都直摇头，语气里，全是嫌弃和担忧：“不能用他，风险太高了，他现在口碑太差了，网上全是骂他的声音，用他，观众会反感，会抵制这部剧，到时候，我们的投资，就全打水漂了。”
电视台购片的人，也说得很实在：“有他名字的剧，我们买的时候，都得掂量掂量，反复考虑，怕影响收视率，怕引来观众的投诉，与其冒这个险，不如选个口碑好、观众缘好的艺人，来得稳妥。”
张铁林这才明白，自己的口碑，已经烂到骨子里了，已经成了“高风险艺人”，没有哪个剧组，愿意冒着赔本的风险，用他了。更何况，娱乐圈，最不缺的就是新人，一批批年轻帅气、有演技、有流量的男演员，源源不断地冒出来，导演和投资方，有了更多、更安全、更划算的选择，谁还会去用一个年纪渐长、形象负面、观众不买账的“过气皇帝”呢？
影视剧的路，越来越窄，几乎被堵死了。他不甘心，就想往别的方向试试，看看能不能找到一条出路，能不能重新站起来。
他首先想到的，是综艺节目。那几年，地方卫视的综艺节目，特别火，很多过气的明星，都靠着综艺节目，翻红了，重新获得了观众的关注和喜爱。张铁林也想试试，他觉得，自己有“皇阿玛”这个国民IP，有“铁三角”的情怀，只要上综艺，好好表现，说不定，就能挽回一点口碑，重新获得大家的认可。
他也确实，去上了一些地方卫视的综艺节目。在节目里，他还是想打“文化牌”，聊聊书画，谈谈收藏，展示一下自己“艺术家”的一面，时不时，还会提起《还珠格格》《铁齿铜牙纪晓岚》，卖卖情怀，想勾起大家的回忆。
可效果呢？差得一塌糊涂。节目一播，观众根本不买账，弹幕里，飘过的，依旧是一片冷嘲热讽，没有一句好话。
“又来装文化人了？能不能别再丢人现眼了？”
“脚书大师又开讲了？还是赶紧回去练你的脚写字吧！”
“别再卖情怀了，《还珠格格》的滤镜，早就被你自己碎得稀烂了！”
“能不能别提书法了？你也配谈书法？赶紧滚吧！”
节目组一看这反馈，心里也凉了半截。请他，本来是想蹭点老牌明星的热度，想靠“皇阿玛”的情怀，吸引一点观众，可没想到，不仅没吸引到观众，还招来一堆骂名，影响了节目的口碑和收视率，得不偿失。所以，做了一两期之后，节目组就婉拒了后续的合作，再也没有邀请过他。
影视、综艺，都不行。他又想着，话剧总行吧？话剧观众，素质高，更看重演员的演技本身，不怎么关注艺人的私生活和口碑，应该能避开那些是非，能让他安安心心地演戏，能让他重新找回自己的价值。
他也确实，去演了话剧，而且，排演的时候，也很认真，每天都早早地去排练场，反复琢磨台词、琢磨角色，上了台，也拼尽全力，想把最好的状态，呈现给观众。可他没想到，连最后这块，他以为能安身立命的“艺术净土”，也待不下去了。
有一次，演出结束，他跟着剧组的其他演员，一起上台鞠躬致谢。台下的观众，掌声还挺热烈，他心里，也稍微有点欣慰，觉得，自己的努力，终于被认可了。就在他准备说点感谢的话，表达一下自己的心情的时候，台下，突然有个年轻观众，扯着嗓子，喊了一句，声音特别大，全场都听见了：“皇上——！您下次谢幕，能用脚给我们签个名吗——？”
这句话，带着浓浓的嘲讽，一下子，就打破了现场温馨的气氛。愣了一秒钟之后，观众席里，爆发出一阵哄堂大笑，那笑声，像针一样，一下下扎在张铁林的心上，扎得他面目通红，无地自容。
他脸上，准备好的笑容，瞬间冻住了，嘴角抽搐了两下，想说点什么，却又一句话也说不出来，尴尬、羞愧、愤怒、无奈，各种情绪，交织在一起，让他恨不得找个地缝，钻进去。最后，他只能匆匆忙忙地，鞠了个躬，转身，就狼狈地躲到了幕后，再也没敢出来。
这一幕，又被台下的观众，用手机录了下来，传到了网上。自然，又是一轮新的嘲笑和调侃，大家都在调侃他，嘲讽他，没人同情他的尴尬和羞愧。
到这个时候，张铁林才真切地感受到，什么叫“过气”，什么叫“人走茶凉”，什么叫“众叛亲离”。曾经，他门庭若市，前来拜访、合作的人，络绎不绝；如今，他门可罗雀，身边，除了几个忠心耿耿的助理，再也没有其他人了。赚钱的渠道，一条一条，都被堵死了：演戏，没剧组要；综艺，没节目请；商演活动，也因为他名声不好，而大幅减少，偶尔有个邀请，也是一些小地方、小活动，出场费，少得可怜。
可生活，还要继续。他早已习惯了高消费，住大房子，开豪车，有助理、保姆伺候着，吃穿用度，都讲究名牌，早已过不惯普通人的日子。由俭入奢易，由奢入俭难，坐吃山空，口袋里的钱，只出不进，越花越少，他心里，能不慌吗？能不着急吗？
就在他焦头烂额、走投无路的时候，一种新的赚钱模式，火遍了全国——直播带货。他看到，很多过气的、不过气的明星，都走进了直播间，对着手机，扯着嗓子吆喝几声，就能卖出成堆的货，赚得盆满钵满，哪怕是一些名声不好的艺人，也能靠着直播带货，赚不少钱。
他心动了。或许，这就是他最后的出路？或许，靠着直播带货，他还能挽回一点损失，还能维持自己的高消费生活？哪怕被人嘲笑、被人指责，他也顾不上了，为了钱，他只能放下自己最后的尊严，放下“皇阿玛”的身段，放下“书法家”的架子，走进直播间，当一个带货主播。
五、直播间的挣扎：吆喝半天卖两张，尊严碎一地
放下“皇阿玛”的身段，放下“书法家”的架子，对张铁林来说，是一个极其艰难的决定。在他心里，自己曾经是万人追捧的顶流，是“皇帝专业户”，是“被演戏耽误的书法家”，怎么能屈尊降贵，走进直播间，对着一群陌生人，扯着嗓子卖货呢？可生活的压力，摆在面前，他没有更好的选择，只能硬着头皮，上了。
他思来想去，选择了自己最熟悉、也自认最有把握的东西——书法作品，作为直播带货的切入点。福字、对联、条幅，这些东西，他写了几十年，家里堆了不少，成本几乎为零，而且，还能继续维持他的“文化人”人设，一举两得，何乐而不为？
他心里盘算着，凭着自己这张老脸，凭着“皇阿玛”这个残留的国民IP，凭着还剩下的一点名气，就算卖得不多，怎么着也能卖出一些吧？就算不能赚得盆满钵满，维持自己的生活，应该还是没问题的。
于是，就有了文章开头的那一幕。他精心布置了直播间的背景，红绸子、红灯笼、红背景板，搞得喜气洋洋，充满了过年的氛围；他穿上了中式服装，头发染得乌黑，腰背挺得笔直，尽量想装出从容、儒雅的样子；他准备好了笔墨纸砚，还特意请了人，吹唢呐、烘托气氛，想让直播间，显得热闹一点，吸引更多的观众。
他以为，这会是一场文化的盛宴，一次风雅的交易，他以为，观众会冲着他的名气，冲着他的“书法”，纷纷下单，他以为，自己能靠着这场直播，打一个漂亮的翻身仗。可现实，却给了他当头一棒，把他最后的希望，也彻底打碎了。
他忘了，直播带货的江湖，早已不是蓝海，而是一片红海，竞争激烈得很，套路深似海。头部主播们，背后有庞大的团队在运作，研究话术、掌控节奏、玩转流量、压低价格，每一步，都算计得明明白白；而他，张铁林，有什么？他只有一身早已过气的“明星”光环，和一堆剪不断、理还乱的争议，他既不懂直播话术，也不懂流量运营，更不懂怎么讨好观众，他唯一能依靠的，就是自己那点早已被透支殆尽的名气。
走进他直播间的观众，心态也很复杂。真冲着他的字来的，凤毛麟角，几乎没有；大部分人，都是来看热闹的，想看看，昔日高高在上的“皇阿玛”，如今，是怎样在手机屏幕前，卖笑吆喝、放下尊严的；还有一部分人，是来嘲讽他、指责他的，就是想看看他的狼狈样子，就是想故意气他。
所以，他的直播间里，认真问价、想买东西的人，少得可怜，起哄、调侃、骂他的人，却多如牛毛。弹幕里，全是一些扎心的话，一句句，都像小刀子，一下下割着他那点所剩无几的尊严。
“皇上，这字保真吗？不会是用脚写的吧？要是脚写的，我可不敢买！”
“买一幅福字，送《还珠格格》的签名照吗？送的话，我就买一幅，凑个热闹。”
“能不能表演个用脚写‘福’字？表演得好，我立刻下单，还帮你转发直播间！”
“一千六百八十八？你咋不去抢呢？就你这字，十块钱一幅，我都嫌贵！”
这些话，每一句，都戳中了他的痛处，每一句，都让他无比尴尬、无比羞愧。可他，只能装作看不见、听不见，按照助理写好的手卡，机械地重复着产品的优点和价格，一遍又一遍，语气里，没有丝毫的热情，只有麻木和敷衍。
他越是这样硬撑，就显得越尴尬；他越是用力吆喝，就显得越可怜。他想过放弃，想过直接关掉直播，逃离这个让他颜面尽失的地方，可他又不甘心，他还抱着一丝希望，希望能有人下单，希望能有奇迹发生。
那场直播，他扯着嗓子，吆喝了近两个钟头，口干舌燥，嗓子都快喊哑了，脸上的笑容，从一开始的硬撑，到后来的麻木，再到最后的疲惫，情绪的变化，就算隔着屏幕，观众也能感受得清清楚楚。可结果呢？还是那么惨——标价一千六百八十八的福字，只卖出去两张，整场直播，总共卖了不到五万块钱。
那场直播之后，他又不甘心地试了几次，想看看，是不是自己运气不好，是不是自己的话术不够好。他调整了直播的时间，降低了产品的价格，还特意准备了一些便宜的小挂件，作为福利，吸引观众下单。可结果，一次比一次惨。
有一次，他推荐一幅自己写的四字横幅，标价八千八百八十八，从用笔、用墨，讲到字体的寓意，从纸张的质量，讲到装裱的工艺，口水都说干了，嘴皮子都快磨破了，直播间里，愣是没一个人下单。弹幕里，全是“哈哈”“围观”“老爷子歇歇吧”“别折腾了”之类的风凉话，没有一个人，愿意买他的账。
最后，他只能强颜欢笑，让助理，把产品链接撤下来，换个便宜点的再试试。那一刻，他的无奈和心酸，几乎要溢出来了。他终于明白，自己，是真的过气了，是真的被观众，彻底抛弃了。
他也终于明白，明星带货，本质上，是信任和粉丝经济的变现。而他，张铁林，这两样，早已透支殆尽。观众，不再信任他的“文化”，不再信任他的人品；曾经追捧他的粉丝，也早已散去，剩下的，只有一群看客，一群等着看他笑话的人。
直播带货的路，也走不通了。这是他最后的希望，也是他最后的出路，可这条路，也被他自己，彻底堵死了。他放下了所有的尊严，放下了所有的骄傲，拼尽全力，挣扎了一番，可最终，还是一无所获，只换来一身的尴尬和嘲讽，只让自己的尊严，碎得满地都是，捡都捡不起来。
六、迟暮悲凉：轮椅上的老人，被世界彻底遗忘
直播带货失败之后，张铁林，就彻底从公众视野里，消失了。他不再拍戏，不再上综艺，不再直播，也不再出现在任何公开活动上。他的社交媒体账号，早就停了更，最后一条动态，还停留在几年前，下面的评论，依旧是一片嘲讽和指责。媒体，也懒得再去报道一个过气明星的日常，毕竟，娱乐圈，每天都有新的热闹，每天都有新的明星崛起，谁还会记得，那个曾经红遍大江南北的“皇阿玛”呢？
很多人，大概已经把他忘了，偶尔有人提起，也只是摇摇头，叹口气，说一句“真是可惜了”，或者，调侃一句“那个脚书明星，现在咋样了？”，说完，就忘了，再也不会想起他。
时间，一转眼，就到了2025年的夏天。就在大家，几乎快要彻底忘记张铁林的时候，一张照片，悄然在几个社交平台流传开，没有热搜，没有话题，只有一小部分人，看到了这张照片，却也激起了一些小小的水花。
照片拍的，是一个普通的城市公园，午后的阳光，透过树叶的缝隙，洒在地上，斑驳陆离。照片的主角，是一个坐在轮椅上的老人。他穿着一件很普通的灰色短袖POLO衫，一条深色的裤子，衣服很朴素，甚至有些旧，再也没有了当年的名牌加持。他的头发，全白了，稀稀疏疏的，也没打理，软塌塌地贴在头上，再也不是当年那乌黑锃亮的样子。
他的脸上，满是深褐色的老年斑，皱纹，像刀刻的一样深，爬满了额头和脸颊，曾经意气风发的模样，早已荡然无存。他的眼神，浑浊不堪，呆呆地看着前面，又好像什么都没看，眼神里，没有喜悦，没有悲伤，只有一片死寂，一片落寞，仿佛，这个世界的一切，都跟他没关系。
最显眼的，是他的腿——从脚踝到小腿，严严实实地缠着白色的医用绷带，缠得不算很工整，显得有些潦草，看得出来，他的腿，伤得不算轻，已经不能走路了，只能依靠轮椅，才能活动。
推着轮椅的，是一个穿着浅蓝色护工制服的中年女人，脸上没什么表情，只是机械地扶着轮椅把手，慢慢往前走，没有说话，也没有看轮椅上的老人，仿佛，这只是她的一份工作，一份很普通的工作，没有任何多余的情感。
公园里，人不多，偶尔有一两个人，从他们身边经过，扭头看一眼，也就匆匆走过去了，没有认出这个坐在轮椅上的老人，就是当年红遍大江南北的“皇阿玛”张铁林，就算有人，觉得他有些眼熟，也只是愣了愣，想不起来，他是谁，最后，也还是转身离开了。
很多人，第一眼看到这张照片，都没认出这是谁。大家仔细看了又看，反复辨认，才从那依稀的轮廓里，勉强辨认出来——这，就是张铁林，那个当年在荧幕上挥斥方遒、威风凛凛的“皇阿玛”，那个曾经众星捧月、名利双收的顶流，那个被全网嘲讽、口碑崩塌的“脚书明星”。
照片一出，还是激起了一些小小的水花，评论区里，说什么的都有，有人心软，有人依旧愤怒，也有人，很是感慨。
有人心软了，留言说：“哎呀，怎么成这样了？腿怎么伤得这么重？看着怪可怜的……年纪大了，不管以前怎么样，都不容易，希望他能好好养伤，安度晚年吧。”
有人依旧愤愤不平，留言说：“早知今日，何必当初？当年，他亵渎传统文化，对自己的女儿不管不顾，做了那么多过分的事，现在落得这个下场，都是他咎由自取，活该！”
也有人，比较冷静，留言说：“不管他以前怎么样，现在，他就是个生病的老人，一个孤独的老人。看到这场景，还是觉得人生无常，有点唏嘘。一辈子起起落落，到最后，还是只剩下自己，孤零零的，真是可悲可叹。”
没人知道，他的腿，具体是怎么伤的。有传言说，是他常年痛风，一直没好好治疗，病情越来越严重，最后，严重到走不了路，只能依靠轮椅；也有街坊邻里私下嘀咕，说是他一个人在家不小心摔了一跤，年纪大了骨头脆，摔断了腿，躺了好几个月才勉强能坐轮椅，身边连个端水送药的亲人都没有，只能花钱请护工伺候。还有人说，他这腿伤，跟常年酗酒有关，以前风光的时候，应酬不断，顿顿都要喝上几杯，久而久之，身子骨就垮了，痛风、高血压找上门来，腿也跟着出了毛病，说到底，还是年轻时候太放纵，没好好爱惜自己的身子。
自从腿伤之后，他就更不爱出门了，大多时候，要么坐在轮椅上，在自家阳台上呆呆地坐着，看着楼下的车水马龙，一看就是大半天，眼神空洞，不知道在想些什么；要么就躺在沙发上，翻出以前拍的《还珠格格》《铁齿铜牙纪晓岚》的碟片，一遍又一遍地看，看到自己演的乾隆，看到和张国立、王刚飙戏的片段，偶尔会嘴角微微上扬，眼里闪过一丝不易察觉的光亮，可那光亮，转瞬即逝，很快又被落寞取代。有时候看着看着，还会悄悄抹眼泪，大概是想起了当年的风光，想起了那些众星捧月的日子，再看看如今的自己，孤苦伶仃，满身病痛，心里头的落差，实在太大，搁谁身上，都受不了。
护工说，他平日里话很少，大多时候都是沉默寡言，吃饭也吃得很少，一碗粥、一碟小菜，就能对付一顿，再也没有了当年山珍海味的排场。有时候护工跟他说话，他也只是有一搭没一搭地应着，声音沙哑，有气无力。他也很少再提笔写字，家里的宣纸、毛笔，早就落满了灰尘，大概是觉得，自己当年亵渎了书法，没脸再碰那些笔墨，也大概是，连提笔的力气，都没有了。
有人说，他的女儿，偶尔会从国外回来看看他，可每次来，都只是待一小会儿，放下一些钱，就匆匆离开了，父女俩没什么话可说，气氛格外尴尬。毕竟，小时候缺失的陪伴，长大后再怎么弥补，也找不回来了，那些积压在女儿心里的怨恨和失望，不是一句“对不起”就能化解的。也有人说，他女儿从来就没回来过，这辈子，大概都不想再跟他有任何牵扯，毕竟，当年他对女儿的冷漠和不负责任，给女儿造成的伤害，太深太深了。
以前总有人说，瘦死的骆驼比马大，就算张铁林过气了，也不至于过得太差。可只有真正见过他的人才知道，他如今的日子，过得有多清贫，有多孤独。曾经的豪宅豪车，早就被他变卖了，用来支付护工的工资、医药费，还有自己的生活费，如今住的，也只是一套普通的两居室，简单装修，没有了当年的奢华，只剩下冷清和简陋。
有时候，楼下的大爷大妈，会偶尔提起他，说：“还记得当年那个演皇阿玛的张铁林不？以前多风光啊，走路都带风，现在倒好，成了这副模样，真是让人唏嘘。”语气里，有感慨，有惋惜，也有几分无奈。是啊，谁能想到，当年红遍大江南北、万人追捧的顶流，如今会沦落到这般地步——没有亲人陪伴，没有朋友问候，满身病痛，被世界彻底遗忘，只剩下孤独和悲凉，陪着他，走完这最后的人生路。
其实说到底，张铁林的悲剧，从来都不是命运不公，也不是时运不济，而是他自己一手造成的。当年，他手握一手好牌，名利双收，本该好好珍惜，好好演戏，好好做人，好好对待自己的家人，好好敬畏传统文化。可他却飘了，骄傲了，变得虚伪、自私、不负责任，靠着“文化人”的人设博眼球，亵渎国粹，忽视家人，耗尽了自己的口碑和观众缘。
人生就像一场戏，戏里，他演活了威风凛凛的乾隆，演活了慈祥的皇阿玛；可戏外，他却演砸了自己的人生，弄丢了自己的尊严，弄丢了家人的陪伴，弄丢了观众的喜爱。等到他幡然醒悟的时候，一切都晚了，再也回不去了。
腊月的风，依旧很冷，吹过大街小巷，也吹过张铁林那冷清的阳台。不知道他坐在轮椅上，看着窗外的雪景，会不会想起当年的自己，会不会后悔，当年那些荒唐的决定，会不会遗憾，自己这一辈子，终究是活成了一场笑话。可再多的后悔和遗憾，也没用了，人生没有重来的机会，种下什么因，就会结出什么果，这一切，都是他咎由自取，怨不得别人。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)