当你结束一年的奔波，坐上返乡的列车，或开启一段假期旅程时，总有一抹红色在身边—车站的灯笼、门口的春联、手机里的红包提醒。
它并不张扬，却无处不在。不需要被提醒，你也知道——新年到了。
在这一刻，红色不再只是颜色。它像一种情绪的开关，让人放下疲惫，确认团圆，允许自己重新开始。
也正是在这样的时刻，我们才会意识到一个问题：为什么是红色？
为什么每一次辞旧迎新、每一次重要的时间节点，总是由红色来完成“确认”？
为什么偏偏是中国，把红色发展成了最完整、最持久、最日常的文化系统？
从人类学角度看，红色并不是中国独有的起点。在世界范围内，早期原始社会阶段，很多民族曾经选择了红色作为自己的图腾色。
红色源于人类共同的经验：太阳、火焰、鲜血。
但不同文明，对红色的理解止步于此。只有中国，把红色持续发展为一整套完整的文化系统。
在中国最早的文字——甲骨文中，“赤”被写成一团燃烧的火焰。
火，意味着光明、温暖、生存；火之前，是太阳。由此，中国形成了以太阳崇拜 → 火崇拜 → 赤色崇拜为核心的文化链条。
炎帝被称为“赤帝”，凤凰、丹鸟、火神，皆以红色为主要象征。在这里，红色不只是颜色，而是宇宙秩序与生命能量的具象化表达。
汉墓壁画
真正让红色成为“中国红”的，是它被系统性地纳入政治与礼制。
周人与楚人，共同奠定了尚红传统——红色的车马、服饰、礼器，第一次让颜色与身份、等级、权力发生关系。
楚墓 漆奁上的彩绘
到汉代，五行五色观成熟：红属火，对应太阳、南方、夏季。对于农耕社会而言，阳光意味着生长与丰收，红色，自然成为“吉祥”“昌盛”的颜色。
中国五色
颜色，在中国，第一次成为理解世界的方式。
在唐代，红色被正式写入官僚制度。
品色服制规定：五品以上官员，才能穿绯袍。“穿红”，意味着进入权力结构的核心。
阎立本传世《十八学士》图解读品色服
武则天甚至设立“赐绯”，让功臣破格穿红。“红人”“大红大紫”等词，由此进入日常语言。
颜色，不只是象征权力，而是直接参与社会流动与命运分配。
但中国人爱红，并不仅因为它“尊贵”。在民间，红色还有一个更深层的用途——厌胜。
红肚兜、红点额头、红包、本命年穿红，并非装饰，而是“以阳制阴”。在古人观念中，红色源于太阳与血液，至刚至阳，可以镇邪、避灾、护身。
这解释了为什么：红色，从出生就伴随中国人，直到生命的终点。
在中国，红色既象征生命，也靠近死亡。
道教炼丹中的朱砂，汉墓中大量使用的红漆与朱砂，朱漆棺椁、红色墓道——是试图用红色留住生命。
马王堆汉墓 朱地彩绘棺局部
即便无法长生，也希望借红色之力，让身体不腐，灵魂不散。在最能反映民族心理的丧葬文化中，红色依旧在场。
红色，既是祝福，也是约束。
正因红色源自血液，它自古便承载着生命的重量，歃血为盟、朱笔立誓、红印为信，“赤心”“丹心”“赤诚”，红色被视为最严肃、也最不可撤回的承诺。
当中国进入近现代，红色再次被唤醒，并被推向了更高的表达—革命。
红旗、红星、红色政权，所强调的并不只是立场，更是一种以生命为代价的信念承担。
由此，红色完成了一次重要转译：从个人伦理，走向集体命运。赤诚，不再只是对某一人的忠义，而成为对一种理想、一种未来的共同守护。
独孤信玺印
红色，既是祝福，也是约束。
因为在中国，红色同时完成了四重角色：
◆它连接了太阳、火与生命的原始崇拜；
◆它被制度、礼制与政治不断强化；
◆它深入民间，参与日常、生死与情感；
◆在近现代的历史转折中，它又被赋予凝聚共识、指认方向的象征意义，进入公共记忆与集体经验之中。
没有哪一种颜色，像红色一样，同时成为信仰、权力、生活，并持续进入时代选择的颜色。
这，或许正是“中国红”的真正答案。
红色，在这一刻再次回到它最亲切的位置——不是符号，不是论证，而是团圆、希望与重新出发的提醒。
在新的一年即将开启之际，清华大学艺术与科学研究中心色彩研究所向所有朋友们，致以诚挚的新年祝福——愿新岁常红，愿心中有光。
愿这一抹红，在新的一年里，为你带来平安、热烈与不灭的生命力。
图文转自：色无界
· 2026，紫气东来！
· 齐紫归来：一株跨越两千多年的色彩，如何照亮当代
· 科学“解码”水族传统色彩
· 寻色千年：《髹饰录》指引下的漆艺“活”色谱
· 在消费主义时代，重拾东方之色
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)