舒淇晚上在香港发了四张照片，照片里并没有红毯的闪耀，也不是广告的华丽，而是和朋友们在家吃饭的场景。照片里，周迅站在后面，皮肤看起来很亮；郑伊健和蒙嘉慧则显得有些圆润。有人评论周迅像婴儿，有人则觉得郑伊健发福严重，而更多的人则盯着舒淇的比耶手势，以及她忽然不笑的脸庞琢磨了半天。
![]()
其实，这四张照片中，舒淇穿的是同一件衣服，三张合照的背景几乎一样。最后一张，她独自捧着一个礼盒，笑得温柔。这并非随便拍几张照片发发，而是舒淇自己精心挑选了时间、角度和情绪来发布。她最近并没有参与拍戏，2025年她休息了两个月，身体恢复得七、八成，她提到的并不是变瘦或看起来年轻，而是更多谈及身体的感受。
![]()
周迅这几年几乎不再出现在新剧中，也不再参加综艺节目，朋友圈的内容大多是关于公益和她的猫。照片中的她看起来气色很好，可能并不是天天护肤打针，而是因为她真心睡够了，规律的饮食让她焕发了自然的光彩。郑伊健自2022年后就减少了接戏的工作，蒙嘉慧早已不再演戏，两人现在住在一起，照顾家里老人，带着孩子，过着不熬夜、不赶飞机的日子，长点肉是生活方式的自然变化。这种变化，不是过时了，而是生活节奏的不同。
![]()
陈坤曾因一张照片被批老态横生，那张照片是他刚拍完两部电影，仍在录制一档综艺的状态下拍的。拍戏需要早起，夜戏频繁，吃饭不规律，镜头下的每个细节都需要修整，人怎么可能不显得疲惫？这并不是他懒惰，而是职业状态自然在脸上留下痕迹。网上总是把女明星的面容当做评判标准，皮肤好就代表自律，稍微发福就被指责失控；男明星稍微胖一点反倒被认为接地气，但如果瘦了又会被怀疑得了病。
![]()
舒淇曾经说过，为了怀孕她戒掉了酒和咖啡，每天做针灸，打促排卵针，结果依然没有怀上。她没有隐瞒，也没有悲伤地诉说，只是讲述了事实：不是丁克，是生不出来。然而，很多人还是不信，觉得她这么红怎么可能生不了孩子，仿佛名气就能解决一切。甚至有些人翻出她1998年试镜时迟到九小时的事，觉得那时她简直不靠谱。现在回头看，那时的她并非笨，而是穷——租住的房子没有暖气，冬天早上起床极其困难，手机也不智能。她后来通过演戏走红，但没有人提她在2003年拍《千机变》时摔断两根肋骨依然坚持拍摄，也没有人说她在2024年拉肚子八次，躺在沙发上一整晚，胃好了却又头痛，最终确诊为诺如病毒。
![]()
她在除夕前发这些照片，并不是为了秀恩爱或炫耀自己的状态，而只是和普通朋友们聚了一聚，顺手记录下来。她没有开美颜，光线也没有特别修饰，甚至衣服都是她常穿的。粉丝说她还是美，路人却说她有点肿，而医生则解释这个年纪激素波动大，三种不同的声音都有道理，差别只是看事情的角度不同。
![]()
舒淇最近并没有接新片，但她刚刚获得了釜山电影节的最佳导演奖，电影叫《女孩》，讲述了一个普通女人的日常生活。影片的主角没有传奇般的高潮跌宕，而是日常的吃饭、生病、吵架、和解。她曾说过一句话：如果有（孕），都无所谓，顺其自然啰。这不是一种豁达，而是经过各种尝试后的释然。相比那些一直在冻龄回春逆袭中打转的标题，她的这句话显得更真实、也更贴近生活。
![]()
照片发出去的那天是农历腊月二十九。她没有写新年快乐，只是发了照片并加了一个玫瑰和鼓的emoji。此后，她没有再更新任何内容。生活，不是用来打分的。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)